Лучшие он приберегал для мадудисван – нашей бани. Мама называла ее сауной. Отец снес веранду в то лето, когда мне исполнилось восемь, чтобы построить баню. Он сказал, что нам ни к чему парадное и заднее крыльцо, и, хотя без парадного крыльца хижина выглядела странно, мне пришлось с ним согласиться.
Он построил баню, потому что ему надоело мыться стоя. К тому же очень скоро я должна была перестать помещаться в корыто, покрытое голубой эмалью, в котором купалась с младенчества. Мама ванну не принимала, так что ее потребности значения не имели. Она никогда не раздевалась при мне или папе, только вытирала тело мокрой тряпкой, когда нуждалась в чистоте, хотя однажды я видела, как она плавала в болоте в одном белье, когда думала, что рядом никого нет.
Дело было в конце августа или в начале сентября. Точнее сказать не могу, потому что я не всегда следила за временем. Конец лета – хорошее время для строительства на улице, потому что погода стоит теплая, но комаров уже почти нет. Мама была из тех людей, которые вечно привлекают к себе мошкару. Иногда комары кусали ее так, что она плакала от безысходности. Я читала об исследователях в Сибири и на Аляске, которых комары сводили с ума, но, честно говоря, меня они никогда не беспокоили. Черные мошки намного хуже. Они липнут к задней части шеи или забираются за уши, а их укусы могут чесаться и кровоточить неделями. Один крошечный укус в уголке глаза – и все веко так опухнет, что глаз не откроешь. Можно представить, что будет, если опухнут оба. Временами, в июне, когда мы рубили дрова, мошек вокруг нас вилось столько, что невозможно было даже вдохнуть, чтобы случайно не проглотить парочку. Отец часто шутил, что это дополнительная доза протеина, но мне это не нравилось, даже несмотря на то, что таким образом я уничтожала хотя бы несколько надоедливых насекомых. Слепни откусывали крошечный кусочек плоти. Златоглазики, конечно, могут укусить, если им позволить, но они предсказуемы: жужжат и жужжат вокруг головы, и стоит в нужный момент хлопнуть в ладоши, когда они подлетают прямо к лицу, и ты легко от них избавишься. Мокрецы по размеру не больше точек в конце предложений, но следы от их укусов не сравнить с их размерами. Если ты спишь в палатке и чувствуешь, как что-то кусает тебя снова и снова, словно комар, но ничего не видишь, то это наверняка мокрецы. И ты ничего не можешь с этим поделать, разве что упаковаться в спальный мешок, натянуть одеяло на голову и лежать так до самого утра. Люди переживают из-за того, что химикаты в репеллентах могут спровоцировать рак, но если бы у нас был спрей от насекомых на болоте, можете не сомневаться, мы пользовались бы им вовсю.
