И я стал ждать весны; время тянулось медленно и тоскливо.
Осенью неделями моросил мелкий дождь. Не верилось, что когда-нибудь опять выглянет солнце, из земли полезут лебеда и калачики, а на каменных плитках харчевни высохнет наконец грязь.
Выпал первый снег. Все посветлело и прояснилось вокруг, даже стены харчевни, даже лицо хозяйки.
Прошли и лютый февраль и влажный март. И наконец над немощеной площадью заколебался прозрачный пар, и земляные дорожки между лавками стали быстро подсыхать.
Нетерпение мое возрастало.
Артемка, заходя навестить меня, всякий раз спрашивал:
- Ну как, не было? - И, хотя весна еще только-только задышала, удивлялся: - Вот же как долго человек идет!
Что человек «идет», ни я, ни Артемка не сомневались.
- Не такой он, чтобы зря болтать, - говорил Артемка и добавлял: - Наверно, уже близко.
Дни шли за днями. На смену отцветшей в скверах сирени по всем улицам города забелела акация и тоже отцвела, усыпав тротуары высохшими белыми лепестками.
А Артемка все спрашивал:
- Ну как, не было? Ну чего он так долго идет?
Но когда и розы отцвели, в наши сердца закралось сомнение. Первым усомнился Артемка:
- А может, он идет, да не сюда?
- Как не сюда? - испугался я. - А куда же?
- Да мало ли на свете всяких городов! Их аж четырнадцать: Петербург, Ростов, Вареновка…
И вот однажды, когда хозяйка ушла к кому-то на крестины, а я уныло сидел за стойкой, в харчевню вошел седенький старичок. Не торопясь снял он свою котомку, отвязал жестяной чайник и вытер лысину красным платком.
- Сынок! - позвал он меня.
Я подошел.
- Покушать чего найдется?
Старик степенно поел, потом спросил кипятку и заварил чай. Он вынул из котомки и положил на стол кулек с вишнями, жестяную коробочку с сахаром и вязку бубликов.
- Чайку выкушать желаешь? - предложил он мне. Я притащил еще одну чашку и уселся против деда. После того как мы с удовольствием выпили по третьей чашке, дед сказал:
- Вот пью я с тобой чай, беседы беседую, а как зовут тебя, касатик, не знаю.
Узнав, как меня зовут и чей я сын, дед закивал головой:
- Так-так, приметы эти самые. Адрес правильный, в самую точку… - И вдруг неожиданно спросил: - Это, значит, тебе Алексей Евсеич обещал доставить машинку?
Я еле мог прошептать:
- Мне… Дедушка, миленький, а где же он?
