Ночь была звездная, но под деревьями царила тьма и Пэт едва-едва мерцала. Джон молча смотрел на нее. Что-то подобное он чувствовал один раз в жизни, серым ноябрьским днем, когда раздался свисток рефери и он, весь избитый, в грязи, узнал, что их команда победила. Кроме этих двух случаев, он не испытывал странного, почти страшного восторга.
Пэт со своей стороны казалась спокойной.
– Да уж, собачка у тебя! Сторожевой пес. Сколько я бросила в окно камешков, а ей – хоть бы что.
– Эмили куда-то ушла.
– Надеюсь, ее укусит кролик. Все, мы с ней в ссоре. Она меня чуть не загрызла там, в деревне.
– Пэт! – вскричал Джон.
– Да-да. А сейчас, думаю, пойду-ка погляжу, как ты. Ночь такая… ну, такая, никак не уснуть. Зачем ты тут рыщешь?
Джон внезапно вспомнил, что ушел с поста, но не устыдился. Если бы тысячи взломщиков проникли в дом, он бы им не мешал. Их дело.
– Так, гуляю.
– Ты удивился, что я здесь?
– Да.
– Мы мало видимся.
– Я не думал, что ты… хочешь меня видеть.
– Господи! Почему?
– Не знаю.
Они замолчали. Джон терзался тем, что недостоин дара небес. Бормочет какие-то глупости… На мгновение он увидел себя ее глазами. Где она только не бывала, кого не видела! Ловкие, любезные, галантные… А манеры, a savoir faire[21]! Мучительное смирение сковало его.
Ну хорошо, а все-таки она пришла с ним повидаться. Обретя немного уверенности, он стал лихорадочно искать слов, которые выразили бы, как он ценит благоволение небес, но тут она сказала:
– Джонни, пойдем к этому рву.
Сердце его запело, как утренняя звезда[22]. Ему бы это в голову не пришло, но теперь он увидел, как прекрасен такой замысел. Он попытался выразить свою мысль и опять не нашел слов.
– Что-то ты не рад, – сказала она. – Наверное, думаешь, мне пора спать.
– Нет.
– Или сам хочешь спать.
– Нет.
– Тогда пойдем.
И они молча пошли ко рву по тисовой аллее. Тихая прелесть ночи окутала их, как мантия. В аллее было так темно, что даже Пэт не мерцала.
– Джонни!
– Да?
Что-то мягкое и благоуханное ткнулось в него, и он обнаружил, что держит ее в объятиях. Конечно, он тут же ее отпустил, а она нервно засмеялась.
– Прости, – сказала Пэт. – Споткнулась обо что-то.
