Было это с неделю назад, а вчера вечером у дедова подворья появилась Юлька, заходить не стала, а крикнула матери с улицы, что в селе появились сразу четверо больных. Дядька Лавр долго раздумывать не стал, за пару часов погрузили все, что можно было увезти на трех имеющихся телегах, забрали скотину и, не дожидаясь утра, отправились на пасеку к деду.
«Юлька… не заходила во двор, покричала издали, значит, уже побывала около больных, боялась заразить. Господи, если Ты и вправду есть, помоги ей, не дай умереть… Откуда такие мысли, сэр? Вам всего тринадцать лет! Заткнись! Мне — пятьдесят с лишним, и я ничем и никому не могу помочь. Далее если бы ТАМ я был врачом, неизвестно, помогли бы мне мои знания или нет, а вот ей действительно еще нет двенадцати, и она вместе с матерью будет ходить от одного инфекционного больного к другому и даже не подумает смыться из села, чтоб спастись. И никакой клятвы Гиппократа, никаких наград или привилегий. Делай, что должно, и будет то, что будет. На смерть идет „за други своя“. Вот на таких Юльках Держава больше тысячи лет и продержалась, а потом пришли борцы за „общечеловеческие ценности“, в рот им дышло!
Что ж делать-то? Ничего. Просто ждать. Вы ведь, сэр, далее молиться по-настоящему — искренне — не можете, так что учитесь у женщин. Они чуть ли не каждый год своих мужчин на рать провожают. И ждут, ждут, ждут…»
Жизнь продолжалась. Мужи, в три топора, за несколько дней поставили поодаль от пасеки сруб, близнецы в поте лица таскали с реки булыжники — сначала для печи, потом для кузнечного горна, Мишку поставили пасти небольшое семейное стадо, и вообще было такое впечатление, что устраиваются здесь чуть ли не навсегда.
По вечерам за столом разговоры шли исключительно на хозяйственные темы: чем крыть крышу у новой избы, где раздобыть глины для раствора, сколько времени осталось до покоса. Об эпидемии, о возвращении в село, об оставшихся там друзьях и родственниках, словно сговорившись, не произносили ни слова.
Когда в кузнице, устроенной под навесом, запыхтели мехи и застучал молот, совершенно неожиданно для Мишки оказалась востребованной его идея с косой-литовкой. Лавр зазвал Мишку в кузницу и начал расспрашивать о подробностях. Мишка, как мог, отвечал, а на следующий день уже строгал ручку и благодарил Бога за то, что однажды из чистого любопытства поинтересовался тем, как устроена рогулька (или как там она называется), за которую держится одной рукой косарь.
