А сельский кузнец Василий Дёмин нам, мальчишкам, казался добрым всемогущим колдуном. Вытащит длинными клещами из горна в пышущей жаром кузнице раскалённую железку и на наших изумлённых глазах превратит её по своему хотению в любую полезную вещь: угольник, подкову, скобу, топор, мотыгу, заступ или, чтобы позабавить мальчишек, в какую железную зверушку. Сноровкой обладал отменной; однажды я наблюдал за тем, как он менял подковы на ногах лошади – летние гладкие на зимние с шипами. «Давай левую!» – прикажет, и лошадь сама поднимает нужную ногу, понимая, что плохого кузнец ей не сделает.
Всегда с печалью вспоминаю бабушкин рассказ о разрушении церкви Ильи Пророка в тридцатые годы прошлого века. «Упал колокол на землю со стоном, который был слышен на дальней окраине…» Устроили в бывшей церкви клуб. Бабушка ни разу не появилась в нём, считая это кощунством. Так и воспитывался я – между бабушкиными религиозными поучениями и школьными атеистическими беседами. Конечно, пытался я вступать в бессмысленные «идейные» споры с бабушкой. Как-то заметил на Благовещенье, когда, по словам бабушки, «девица косу не расплетёт, птичка гнездо не вьёт», что прилетевшие недавно грачи как ни в чём ни бывало занимаются строительством. «Неслухов и у них хватает… – ворчала бабушка в ответ на мои приставания. – Не нами обычаи заведены, не нам их менять». Верное правило – секрет многовековой устойчивости деревенской жизни.
Какие потрясения пережило село, а вот приедешь на родину в начале весны – и среди опустевших, покосившихся избушек увидишь жилые, на подоконниках которых весело тянется к весеннему солнцу помидорная рассада. За изгородями на огородах заготовлены парники для огуречника и тыквенника. Войдёшь в избу – встретят тебя родные хлебосольным столом, выставят солёные и маринованные огурцы, помидоры да грибочки, ароматные яблоки антоновки – свежие и моченые, сало копчёное, варенье на любой вкус: яблочное, вишневое, сливовое, земляничное… Угостят душистым, бархатным домашним пивом, предложат стопку чего и покрепче, тоже домашнего. Всё своё, а что там – в покупном-то? Купишь творог, а он неделю в тепле пролежит и не скиснет – что это за творог? Куры вон купленные – яйца-то в крапиве снесут, то в рундук залезут, а то и на дороге нечаянно потеряют. Свои курята в родных гнёздах на сельнице несутся.
На пороге котёнок ждёт парного молока.
Слазишь по детской привычке в погреб – окунёшься в терпкий аромат моченых яблок и квашеной капусты, заберёшься по стремянке на подоловку – обволокёт тебя кружащее слегка голову облако летних запахов: сладкий – сушеных яблок, горьковатый – рябины, густой терпкий – трав лечебных, дурманящий слегка – хмеля. Не выветрился ещё здесь едкий запах дедушкиного табака.
