Когда из длинной столовой, слабо освещенной одним окном с которой стены, они перешли в кабинет с широкой, почти квадратной оттоманкой, мягким ковром и плотными гардинами на окнах, Софья Людвиговна повела худенькими плечами и сказала:
— Знаешь, Макс, мне будет здесь страшно.
Приклонский рассмеялся:
— Ведь здесь полумрак… Зажжем свет, опустим шторы и ты перестанешь нервничать.
Он поцеловал жену, обняв за талию, и прибавил:
— Ты устала с дороги. Василий принесет углей, поставит самовар… Ты согреешься и повеселеешь.
Софья Людвиговна устало и нетерпеливо сморщилась и повторила:
— Я буду бояться.
Приклонский подошел к окну и стал отвязывать шнурок. Тяжелые сборки шторы медленно упали вниз, глухо стукнув подвешенными гирьками.
Когда Максим Петрович перешел к другому окну и стал снова разматывать шнурок, Софья Людвиговна, молча следившая за движениями его сильных, узловатых рук, точно спохватившись, сказала:
— Зажги раньше свет. Если ты не зажжешь люстры и спустишь шторы, я задохнусь.
— Женщина, дышащая светом! — рассмеялся Приклонский, но люстру все-таки поспешил зажечь.
Теперь можно было осмотреться подробнее.
Комната была мрачна, но уютна.
Звуки глухо замирали в бархате мягкой мебели. Шагов не было слышно. По стенам темными пятнами привлекали взгляд почерневшие от времени гравюры. Письменный стол стоял посредине, резной и, по-видимому, старинный.
— Точно саркофаг! — подумал Приклонский. Но вслух не сказал, чтобы не расстраивать жену.
Он помог Софье Людвиговне подняться с низкого пуфа и провел ее, взяв за руку, в столовую.
Здесь было несколько светлее. Готические, высокие стулья были ровно расставлены вокруг и кое-где у стен. Против двери стояло пианино, точно подпирая большое зеркало-трюмо в черной раме, приткнувшееся в углу. И только самовар, брызгавший во все стороны кипятком и криво отражавший комнату, веселил и радовал взгляд.
— Соня, что это?
Приклонский показал на пианино.
Софья Людвиговна подошла ближе и сказала:
— Каска! Откуда она здесь?
Максим Петрович повертел в руках легкую кожаную каску, потрогал медное острие и медную же чешую на ремешки; и прочел вслух надпись:
— Mit Gott für Koenig und Vaterland[3].
Потом он спросил:
— Кто этот Ранк? И… ведь он уехал еще до начала войны?
— А почему это важно? — удивилась Софья Людвиговна.
Максим Петрович не любил говорить о войне. Война мешала его работе, мешала сосредоточиться, думать. Ему нужно было спокойствие, и он боялся, как огня, войны, газет, всей этой шумной и буйной, ненужной и непонятной ему жизни.
