— Была поблизости, решила заскочить, — говорит она и ставит на столик пакет, содержимое которого тщательно упаковано. — Ну что, праздник по случаю дня рождения состоится?
Не желая никого обидеть, бабушка подчас задает такие вопросы, на которые нам с мамой почти невозможно ответить. Как говорится, приходится семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать. Мы с мамой загодя тщательно договариваемся, что сказать, но иногда я путаюсь и забываю.
— У меня будет праздник с друзьями на следующей неделе, — отчаянно вру я. — А ты придешь в воскресенье?
— Конечно, приду.
— И еще в воскресенье у нас намечается уборка в подъезде.
— Я видела объявление, Барт. С удовольствием помогу.
— Отлично.
Бабушка поворачивается к маме:
— Как странно, что, работая в «Теленоре», ты до сих пор обходишься без рабочего мобильника.
— Да там какие-то неполадки в… системе, — отвечает мама.
— Еще хорошо, что неполадки у сотрудников, а не у клиентов, — для убедительности добавляю я.
— Ну да, разумеется, — соглашается бабушка, и лицо ее принимает знакомое мне странное выражение.
В шкафчике над плитой есть волшебный ящик: мама складывает туда счета. И, попав туда, они редко выбираются на свет — будто их засасывает в черную дыру. Но это только так кажется. Заблокированный номер маминого мобильника напоминает, что счета все-таки существуют.
Бабушка моет посуду и немного прибирает комнату. Как всегда. Она никогда не спрашивает, что с мамой. Только варит кофе и предлагает свою помощь.
В бабушке много того, чего нет в маме. Однако это вовсе не означает, что она святая. Например, бабушка смолит самокрутки и, по маминым словам, в молодости меняла мужчин как перчатки. Думаю, что с этим-то давно покончено, потому что бабушка живет одна — если, конечно, не считать болтливого попугая Гудлайка, о котором она рассказывает, как о любимом ребенке. Мы никогда не ходим в гости к бабушке. Мама говорит, будто у нее аллергия на птиц, но я не уверен, что это правда.
— Как дела с переездом? — спрашивает бабушка.
— Переедем в течение месяца, — отвечает мама. Мне хочется крикнуть, что это неправда, что так быстро этого не произойдет.
Но, кажется, бабушка и так уже давно не верит маминым словам, а только делает вид.
— Будет прекрасно, — говорит она с прежним выражением лица.
В воскресенье мне стукнет тринадцать. Для старших я перестану быть «малышом» и сделаюсь «подростком». Наверняка и в моих глазах мир переменится.
— Я подумала тут насчет бокса, — говорит мама, когда бабушка уходит и мы собираемся ложиться спать. — Может, тебе это не подходит?..
