Тоска, наполняющая весь мир и нигде в мире не находящая пристанища. Голос ада, не находящий отклика ни на земле, ни в небе.
Внизу во втором этаже хлопали двери, будто сквозь слезы звенящими каплями смеялась мандолина, а в книгах было написано:
Можно…
Можно любить умерших, можно иметь с ними плотские сношения, можно обнимать их и целовать.
Ибо самоубийцы, те, которые умерли рано, не вкусив от радостей жизни, томятся в тишине и мраке могилы тоской неудовлетворенной страсти, ибо они желают нечеловеческим желанием…
Вот что узнала она из книг, которые нашла в библиотеке.
А внизу, во втором этаже…
Ах, к этому бреду, который был в книгах, примешивались звуки, несшиеся сквозь пол снизу, из второго этажа. И было все это взятое вместе: книги и звуки, несшиеся из-под пола, как вой ветра в трубе в полуночный час.
И каждое утро являлась к ней «ведьма» за новой порцией крови. И с каждой каплей крови уходили силы и бледнела жизнь.
Да, мой маленький роман близится к закату…
Однажды к ее отцу на пустырь пришел Людвиг и сказал:
— Вашей дочери плохо, я приехал за вами.
Конец… Ну да, конец.
Она умерла.
С формальной стороны нельзя было ни к чему придраться. Было свидетельство от врача. Умерла от скоротечной чахотки. Служила в качестве горничной.
Схоронили.
На другой день… Но вам, может быть, неинтересно читать дальше? А если она не умерла?
На другой день после похорон ее отец прибежал к прокурору.
Он стучал в грудь кулаками и между его пальцев было несколько седых волос, которые он вырвал у себя из головы. Ибо безгранично было его отчаяние.
Он кричал, что его дочь жива. Сегодняшнюю ночь она явилась ему и рассказала, что находится в летаргическом сне и нужно разрыть могилу.
Тогда она оживет. Проснется.
И стучал в грудь кулаками.
И говорил дальше. «Ведьма» выкачивала из нее кровь, чтобы кропить проклятое дерево в ее парке, на котором повесилось столько людей. «Ведьма» знает, как дать покойникам возможность на некоторое время облечься плотью. Он сам всем этим давно интересовался. Можно иметь плотское общение с умершими. Устраивать для них пирушки. Иметь любовниц и любовников «с того света».
Прямо от прокурора его отвезли в сумасшедший дом.
Он там и сейчас находится.
Я не выдумал ничего в этом маленьком романе.
Ничего не прибавляя, я рассказал вам только то, что каждый день, плача, рассказывает этот сумасшедший старик своей сиделке.
Каждый день утром, когда она к нему приходит.
Он говорит о том, что если бы у него были средства, то он зажег бы огонь всеведения в людях, как электричество в фонаре.
