И во время большой перемены я остался один в классе, достал свой перочинный нож и довольно коряво, но все же понятно вырезал на крышке парты «В. Поляков» и рядом красным карандашом написал: «А Недокучаев дурак». Парта стала выглядеть нормально.
Был урок родного языка. Елизавета Петровна затеяла диктовку. Она диктовала нам фразы, мы их записывали, а она обходила ряды парт и проверяла, как мы написали. И вот она подошла ко мне и начала проверять мой диктант. И увидела мою работу ножом.
— Эт-то что такое? — сказала она. — Кто тебе дал право портить школьное имущество? Ты дома тоже вырезаешь ножом на столах?
— Нет, — сказал я.
— Зачем же ты это сделал?
— Мне сказали, что так полагается, — ответил я.
— Кто это тебе сказал?
— Я не могу вам сказать.
— Почему?
Я молчал. Я не мог выдать товарища. Лучше пусть мне будет плохо, но я не выдам Селиванова, я не предатель.
Но тут Елизавета Петровна увидела надпись красным карандашом и сама покраснела.
— А это что такое? — воскликнула она.
Я молчал. Как я мог ей объяснить?
— За что ты оскорбил своего товарища? И почему ты думаешь, что ты умнее его?
— Я этого не думаю, — сказал я.
— Зачем же ты пишешь?
— Я хотел украсить свою парту.
— И ты думаешь, что грубые слова являются украшением?
Я опять молчал.
— Чтобы больше этого никогда не было! А эти надписи любым способом сотри. Чтобы я их не видела.
По окончании уроков я с трудом стер надпись. Но что делать с вырезанной ножом фамилией? Я замазал ее черным карандашом, и она немного потускнела, но все-таки читалась.
На следующий день Елизавета Петровна перед началом первого урока подошла ко мне.
— Твоя фамилия осталась на парте, — сказала она.
— Я ничего не могу с ней сделать. Она не убирается.
— Ну что ж! — оказала она. — Может быть, это даже не так плохо: по крайней мере, все теперь будут знать, кто портит школьное имущество.
Я вышел из школы вместе с Леней Селивановым.
Примерно два квартала мы шли молча, а потом Леня сказал:
— Хочешь дружить?
— Конечно, — сказал я.
— А ты знаешь, что такое дружба? Это значит — всегда ходить вместе, не поднимать никогда руку раньше твоего друга, делиться всем: завтраком, конфетами, фантиками, защищать друг друга в бою и выполнять все просьбы.
— Я согласен, — сказал я.
— Тогда давай обменяемся ранцами.
— Но у тебя же нет ранца, — сказал я, — у тебя сумка, а у меня ранец из тюленьей кожи.
— Поэтому он мне и нравится, — сказал Леня.
— А что я скажу дома?
— Скажешь, что обменялся со своим другом.
