Во всяком случае, мой испанский остался во мне. Надеюсь, но поручиться не могу, что говорю так же, как и двенадцать лет назад. Сейчас я не доверяю ни себе, ни тому, что читаю из написанного сегодня по-испански.
И когда я думаю, вспоминаю или пытаюсь судить язык и авторов, я сам уже не понимаю ни того, что читаю, ни того, что говорю, ни того, что думаю.
* * *
Одно хорошо в этой неразберихе — иногда понятно, что же действительно хорошо и что такое повседневный испанский, когда он хорош, потому что обиходный испанский (такой, на котором говорила та севильяночка, что забегала к нам в Мадриде поболтать) — это лучшее из лучшего.
Но тоже, увы, редко, не на каждом шагу. И та же севильяночка, замечая, что я заслушался, старалась говорить «лучше».
* * *
Я ухожу на берег Гудзона или Потомака угадывать в их шуме певчее эхо испанских рек, и для меня шумят они не сами по себе, а как испанская река в английском переводе.
* * *
Чужие наречия лучше слушать как голоса природы, голоса птиц и собак.
И надо ли владеть ими, и владеть хорошо? Зачем «хорошо владеть» чужим? Зачем собаке лаять, а птице петь не по-своему?
Они это знают, и я тоже.
* * *
Не слышать испанской речи, народного говора — голоса моей крови, смысла моей жизни!
Чего стоит моя жизнь без этой музыки вокруг и во мне?
* * *
Мы с женою, само собой, всегда говорим по-испански, но уже поправляем друг друга и даже сверяемся со словарем.
* * *
Моя мать, научившая меня всему и прежде всего, больше всего — моему языку, своей речью дарила мне всю Испанию. И вся Испания сейчас говорит во мне — откуда? — как моя покойная мать, с каждой минутой все дальше на земле, все ближе под землей и все выше надо мной, в заоблачной глубине своей смерти.
* * *
Когда пришла посылка с книгами из Мадрида, запах старых книг, жасмина, жимолости, фиалок, засушенных между страницами, хлынул и заполнил всю комнату.
Книги моей матери.
ЭТИКА ЭСТЕТИКИ
Афоризмы и максимы
Если дали тетрадь в линейку, пиши поперек.
Жалок цветок, раскрывшийся поневоле.
Лебедь на суше — гусак. (Но гусак — и в воде гусак.)
Точное ощущение в мире — я иголка в бесконечном лабиринте бессчетных магнитов.
Я не изучаю, я учусь. И делаю успехи — научился смолкать.
Тишина лучше соловья.
Тайные силы человека неисчерпаемы. А знают это те, кто не дает им покоя.
Дареному коню зубы нужны отменные.
Не раздумывай, как делать, а делай, и «как» придет само.
Руки тоже думают.
Если сомневаешься, какой из двух вариантов лучше, не теряй времени и отбрось оба.
