– У нас есть и более страшные названия!
– Какие же? – полюбопытствовал Дмитриев.
– А императорское человеколюбивое общество! – ответил с улыбкой поэт.
* * *
В феврале 1833 года известный книготорговец А. Ф. Смирдин перенес свой книжный магазин на Невский проспект и решил отпраздновать новоселье. Накрыл столы и пригласил всех литераторов. Праздник удался на славу. Пушкин был оживлен и щедро сыпал остротами. Строгий цензор Семенов за праздничным обедом сидел между Николаем Ивановичем Гречем и Фаддеем Венедиктовичем Булгариным. Н. И. Греч был редактором, журналистом, беллетристом, а Ф. В. Булгарин – плодовитый писатель, журналист. Без сомнений, Семенову сиделось не очень уютно среди тех, чьи вдохновенные тексты он неоднократно правил, соблюдая государственные интересы. Упомянутые персоны тоже особой деликатностью не страдали, имели острый язык, напористость, отличались плодовитостью и слыли настоящими христопродавцами в литературе. Окончательно расшалившись к концу вечера, Пушкин громко крикнул, обращаясь к Семенову:
– Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе!
Греч зааплодировал, а все присутствующие расхохотались; чтобы постичь глубину иронии и остроумия Пушкина, надобно припомнить, что на Голгофе Христос висел между двумя разбойниками.
* * *
Фаддей Венедиктович Булгарин – русский писатель, журналист, критик, издатель, «герой» многочисленных эпиграмм Пушкина. Однажды поэта просили написать критику на очередной исторический роман Булгарина. Он отказался, говоря:
– Чтобы критиковать книгу, надобно ее прочесть, а я на свои силы не надеюсь.
* * *
Владимир Александрович Соллогуб, писатель и устроитель в своем доме литературно-музыкального салона, зайдя как-то вместе с Александром Сергеевичем к известному петербургскому книгопродавцу и издателю А. Ф. Смирдину, вспомнил стихи собрата по перу А. Е. Измайлова, посвященному хозяину лавки:
Когда к вам
ни придешь,
То литераторов всегда
у вас найдешь
И в умной дружеской
беседе
Забудешь иногда, ей-ей,
и об обеде.
Отличное настроение побудило Соллогуба спародировать Измайлова. И он начал так:
Коль ты к Смирдину
войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там
не купишь,
Лишь Сенковского
толкнешь…
Пародия как будто состоялась, но заключительного аккорда явно не хватало. И тут неожиданно и как всегда искрометно вставил фразу Пушкин:
Иль в Булгарина
наступишь…
* * *
Николай Иванович Греч, редактор, журналист, в своих остротах менее всех щадил Булгарина, и как-то раз Пушкин в беседе заметил Гречу: «Удивляюсь, Николай Иванович, вашей дружбе с Булгариным…» – «Тут нет ничего удивительного, – ответил Греч, – я дружен с ним, как мачеха с пасынком».
