Перед отходом поезда она зашла в привокзальное почтовое отделение и опустила письмо. Почтальонша со срочной депешей позвонила у моей двери, а Паула тем временем уже оставила позади Францию, направляясь к своей цели — Мадриду. Там она думает встретиться с Феликсом.
Я встала из-за стола, открыла дверь, взяла письмо, отдала почтальонше доплату.
Как это Паула смеет неправильно оплачивать письма?
По утрам мне стоит большого труда провести четкую грань между днем и ночью. Нож медленно разрезает бумагу.
Обмеренное, взвешенное, слишком тяжелое — я читала письмо Паулы, а ее самое не понимала.
2
Вполне возможно, истинный виновник ее поступков — мужчина.
Отрезанные косы хранятся не у нее, она отдала их матери.
Каждое утро она ехала автобусом через деревни — в школу, в город; окончив школу, регулярно ездила домой на рождество. Кроме одного раза: она целых два года работала тогда в Нью-Йорке, в немецкой библиотеке тамошнего филиала Института Гёте[3]. Очень уж далеко от дома, из Киля до Франконии куда ближе.
Мужчина рядом с Паулой — это вообще невозможно…
Она всегда отличалась непритязательностью. Кто был ее партнером в танцклассе?
Учитель танцев ростом был ниже своей жены, подвижный такой; а на заключительном бале все девочки красовались в тюлевых платьях.
Во время полонеза среди других была, кажется, и Паула — рука об руку с парнем, который изучал греческий и латынь, мазал прыщи специальной мазью и норовил украдкой вытереть потные ладони о штаны. Мать Паулы нарядилась в узкое парчовое платье.
Когда Паула подала заявление насчет работы в Д., все документы у нее были в полном порядке. Городу требовался молодой квалифицированный специалист.
О Феликсе пока речи не было. Для Паулы он оставался памятью об отдыхе, однако в ходе долгой переписки о чувственном, о смерти, о свободе и терпимости все это приняло совершенно неожиданный оборот.
Феликс писал о взаимоотношениях полов, рассуждал о своем преклонении перед немецкими писателями, которое Паула не так уж и разделяла.
Твой язык, писал он, я люблю как свой родной; вы — народ педантичный, по-моему, даже мысли у вас разложены по полочкам, раз и навсегда.
Смелость бунтовать он называл смелостью жить.
И просил: напиши мне о своем отечестве. На это Паула не ответила.
Ночи у вас наверняка светлые. А вот у него дома ночи темные, сверканье дня их выжигает. Южане, писал он, тесно связывают свою жизнь с семьей. Мелкая провинность не забывается целыми поколениями. Летом мы вообще не открываем ставен, из-за жары. Во внутреннем дворике — ящики с цветами и фонтан. В горных селениях одетые в черное женщины сидят у приотворенных дверей. Люди строят резервуары для воды, чтобы выжить.
