Сергей выглядел моложе своих лет. Нет не так, чтобы его внешность казалось инфантильной или не мужественной. Просто среди сверстников в палате он отличался более «свежим» лицом. Сам он по этому поводу лишь пожимал плечами. Обычный образ жизни, не систематические занятия спортом, алкоголь, курение — он не прилагал осознанных усилий для того, чтобы поддерживать себя. Можно сказать, что с внешностью и генетикой ему повезло.
— Мы тогда потеряли очень много ребят, — продолжал Сергей. — Через пару дней мне осколком ногу прошило, и я в госпиталь попал...
Я вновь проклял доктора, который направил Сергея на групповую терапию за неточный анамнез[1].
Реакции участников группы на его спонтанный рассказ об участии в боевых действиях сильно разнились. Кто-то тихо всхлипывал, смотря на Сергея, кто-то хмурился и всеми силами скрывал гнев, пряча взгляд. Одна пациентка искренне делала вид, что уж ей-то тут точно хуже всех. Что касается меня, то я был в некотором смятении.
Отодвинув на периферию сложное сочетания печали, страха и гнева я сосредоточился на том, как помочь Сергею и как сделать это полезным для других участников группы. Его посттравматическое стрессовое расстройство участника боевых действий очень долгое время игнорировалось. Неврологи капали «волшебные» капельницы, психиатры предлагали не менее волшебный прозиум, а близкие наседали на него, требуя прекратить страдать и вести себя «нормально».
Постепенно я начал ловить себя на том, что мои веки сильно потяжелели, мне всё сложнее становилось сконцентрироваться и удерживать внимание на процессе. Я начал проталкивать себя через слой оглушения, собирая по крупицам информацию и обдумывая свой вопрос.
— Наверное, тяжело об этом говорить? — спросил я у Сергея и тут же добавил, не дожидаясь ответа:
— Скорее всего, каждый раз, когда вы говорите об этом, вас словно вышибает из реальности.
Сергей закивал и облегченно вздохнул:
— Да, — он вытер пот с лица, — каждый раз как сознание теряю. У меня была контузия, так вот это как тогда... Ну, похоже... Ну, вы понимаете?
Я не мог понимать и не мог представить себе, что значит быть контуженым, но, тем не менее, кивнул. И сразу же почувствовал, что туман в голове рассеивается и ко мне возвращается привычное восприятие реальности.
— Тебе страшно было? — решилась на вопрос одна из участниц.
— Тогда нет, — Сергей замялся. — Или да... Не знаю, я молодой был. Восемнадцать лет, пацан ещё. А мне дали автомат и говорят: «Иди, убивай!».
