Считается, что перед самой смертью перед человеком моментально проносится картина всей его жизни, в какую-то долю секунды.
На линии огня люди молчаливы, редкие слова коротки, фразы скупы.
«Не бойся свиста пули, ведь ту, что убьет тебя, ты не услышишь…»
В страшно далекий 1878 год, как раз во время Берлинского конгресса, старая колдунья из Баньяна на базаре в Билече предсказала моей бабе Иоване, которая тогда была еще четырнадцатилетней девчонкой, что она будет жить долго, куда дольше других родичей, и что помрет тогда, когда внуки ее превратятся в лес.
А еще она ей сказала, что будет она счастливой до тех пор, пока четверг не назовут пятницей!
Баба Иована, диковатая смуглая красавица из уважаемого дома Петковичей из Браного Дола над Моской, не поняла слов колдуньи, которая чертила палкой по белой пыли, но обрадовалась тому, что жить ей еще долго и что счастье не отвернется от нее до тех пор, пока четверг не станет пятницей (а это, разумеется, дело совершенно невозможное), и потому одарила старуху небольшим кругом козьего сыра и горстью орехов.
Тем же летом любилась она с моим дедом на летнем пастбище Живаня над Гацкой.
Лето было душным и долгим. Ночами они катались по высохшей траве и брызгались парным козьим молоком. Звезды были так близко, что их можно было схватить руками.
Яков и Иована венчались в 1879 году, только тогда, когда дед убедился в том, что бабка сможет рожать ему детей. Она родила семерых. Четверых сынов и трех дочерей.
Она пережила несколько войн и восстаний. Войны она переносила философски, приговаривая: «Если кто нам смог напакостить, того Бог накажет. А кто мог, да не смог, тому Бог в помочь!»
Дети и внуки разбежались по белу свету. Один из сынов добрался аж до Америки, где и закончил путь на рудниках Гера, штат Индиана.
Два внука, Милован и Обрад, которых она любила более прочих, остались при ней, в селе Мириловичи, распоследняя почтовая станция Билеча.
В мирные дни каждое лето скотину гнали на луга Поживни, которые веками принадлежали семье. На выпасах, на самой опушке молодого леса, были родники с холодной живой водой.
От села Мириловичи добираться туда приходилось полных два дня и одну ночь, сначала макадамовым шоссе, потом ночевали в Корытах, недалеко от самой глубокой, бездонной пропасти, из которой даже в самый солнечный день клубами поднимался мрак. Пропасть эта то и дело отзывалась криками тех, кто закончил жизнь в ее бездне, из нее вылетали нетопыри.
