– Не помню.
– Как это – не помню?! – злится завуч. – Как конкретно учили чтению, письму, счёту ваших учеников, не помните?!
Алексей Александрович не спускает глаз с картины.
– Когда я в классе перед детьми, – говорит он спокойно, – забываю обо всём остальном и живу только ими…
– И вы не помните эту жизнь?! – спрашивает завуч.
– Она прекрасна! – произносит Алексей Александрович.
Ему аплодировали трое – директор, учитель литературы и лилия с картины.
А во дворе школы его встречали аплодисментами дети и их родители. Они уже знали: хотя комиссия была против перевода детей из первого в третий класс, директор взял на себя ответственность и своим приказом подтвердил факт новаторского творчества…
***
Они с мальчиком шли из школы пешком.
Алексей Александрович предупредил:
– Устанешь, это далеко, лучше поедем на автобусе!
Но мальчик заверил, что не устанет.
По дороге зашли в парк с аттракционами, мальчик поиграл немножко, а потом, увидев кафе, попросил угостить его мороженым.
Они нашли столик на двоих в тихом углу.
Мороженое принесли быстро.
Некоторое время мальчик лакомился и смотрел на улицу. Он о чём-то думал. На лице его отразилась чуть заметная грусть.
– Хочешь, скажу, что будет с тобой в ближайшие годы? – тихо произнес мальчик.
– Ты ясновидящий? – спросил Алексей Александрович.
– Ты же знаешь, что никакой я не ясновидящий. Скажу то, что придёт на ум.
– Говори, это мне интересно.
– Так слушай. Вокруг тебя будут и хвала, и клевета; тебе будут и помогать, и мешать, и возвышать, и унижать, будут критиковать, высмеивать. Ты иногда будешь на грани срыва. Тебе надо будет выдержать всё это. Пройдёт лет десять, всё уладится, и твой талант расцветёт.
Мальчик умолк.
– Это всё? – спросил Алексей Александрович.
– А что ещё? Остальное сам увидишь.
После краткой паузы мальчик опять заговорил:
– Хочешь, дам совет?
– Твои советы мне всегда помогали. Хочу, конечно!
– В тебе талант, но никогда не думай о том, что ты талантливый, скорее, забудь об этом.
– Принимаю, – сказал Алексей Александрович.
– Но зато никогда не забывай мудрость, о которой ты знаешь из книг, что сам редактировал: «Каждый для тебя учитель».
– Тоже принимаю.
Мальчик долго молчал и как будто прислушивался к чему-то. Потом опять взглянул на него и улыбнулся.
– Ты мне всё сказал? – спросил Алексей Александрович.
– Нет, не всё, скажу ещё, – и мальчик опять задумался.
Алексей Александрович подождал, пока он не заговорил сам.
– Вот что, – произнес, наконец, мальчик, – к тебе будут ходить ученики, десятки, сотни, может быть, и тысячи. Среди этих учеников будет один, ради которого тебе дана сияющая жемчужина. Но кто он, ты не будешь знать. Может быть, он уже среди этих детей, которых ты перевёл из первого в третий. Может быть, он придёт к тебе спустя десять, двадцать, тридцать лет. Ты должен отдать ему весь свет своей жемчужины.
