Тот повиновался.
– А теперь делай, что я тебе скажу. Произнеси слово «мама»… Ну, делай… Сколько раз открыл рот? Отвечай! Значит, сколько в слове «мама» слогов? Скажи!
– Зачем ты заставляешь меня это делать?
– А ты зачем заставляешь всех нас это делать.
– Я же должен научить вас читать?
– Чтобы потом мы возненавидели чтение? Ты знаешь, какой сейчас век? Скажи!
– Двадцать первый… Сам не знаешь, что ли?
– Но так, как ты нас учишь, учили двести, триста, пятьсот, тысячу лет тому назад. Тебе это понятно?
Мальчик достал из кармана палочки.
– Держи! – и протянул Алексею Александровичу три палочки. – Сосчитай, сколько у тебя палочек?
– Три…
– Дай мне полный ответ: «У меня в руке три палочки». Повтори!
– Слушай, не надо со мной играть…
– Отними одну палочку… Сколько осталось?
– Что тебе от меня нужно?
– Чтобы ты понял: нельзя дурачить детей.
– Видишь, сколько методических пособий я накупил! Я делаю всё, как надо, как в них написано, от них не отхожу!
– Потому и вредишь нам. Что значит, надо? Кому надо – тебе или детям, или твоему завучу?
– В этих книгах же опыт…
– В них опыт учителей, а не детей. Взрослые, которые пишут эти шпаргалки, больше заботятся о самих себе, чем о жизни детей! А ты другой, тебе надо делать всё наоборот, всё по-другому. Твои бывшие ученики до сих пор восхищаются тобой!
– Я же не могу каждый раз ломать программу? Я обязан нести детям то, что положено…
– Разве ты сам не лучшая, живая, творческая программа? Неси детям самого себя, чтобы они безмерно полюбили тебя; тогда полюбят они и знания. Это есть мудрость, но написано ли о ней в твоих пособиях?
Алексей Александрович впал в отчаяние.
– Пойми, я не учитель, а литератор, да ещё студент…
– Ты остаёшься отрицающим, так ты никогда не станешь учителем.
– Я и не хочу им быть!
– Но ведь ты уже назначен учителем! Тебе доверили первый «А», двадцать восемь детей! Можешь ли ты их обмануть, оправдывая себя тем, что ты не учитель?
Мальчик прошёлся взад-вперёд по комнате, остановился перед ним и произнёс, казалось бы, про себя:
– Как мне сделать тебя утверждающим… Как сделать тебя утверждающим…
– Я не хочу быть учителем. Разве это отрицание?
Мальчик успокоился, даже улыбнулся ему как маленькому.
– Тогда вот что, – тихо сказал он, – бросай завтра же школу и меня тоже забирай из школы. Зачем мне учитель, который не верит в себя?
– Тебе и не нужна школа. И какой я учитель для тебя! – грустно прошептал Алексей Александрович.
Мальчик подошёл ближе и погладил его по голове.
