– Ты же хочешь меня воспитывать? Если я – это ты, то будешь воспитывать во мне своё детство, будешь воспитывать самого себя.
И пока он осмысливал ответ, мальчик добавил:
– Мама просила тебя узнать, в какую школу меня лучше определить. Но я уже знаю, в какую.
– В какую? – спросил Алексей Александрович.
– Я и учителя себе выбрал.
– Кто он?
– Завтра возьми меня в школу, где директор – поэт, и скажи, чтобы он зачислил меня в первый класс, а тебя назначил моим учителем.
– Но я не учитель… у меня нет…
Мальчик своей ладонью прикрыл ему рот.
– Когда же ты научишься тому, что утверждающий богат? По-другому тебе скажу: утверждающий идёт по Пути, а отрицающий отходит от Пути.
Мальчик не давал ему говорить, смеялся и повторял:
– Ты понял? Ты понял? Моргни три раза, если понял.
***
Увидев Алексея Александровича, директор воскликнул:
– Как хорошо, что вы пришли, как хорошо!
Он крепко пожал ему руку и даже обнял.
– А этот прекрасный мальчуган ваш сын? А мы думали, что вы холостяк.
– Нет, он не мой сын… – смутился Алексей Александрович. – Он… он…
– Я ученик Алексея Александровича, – сказал мальчик.
– Всё понял. Присаживайтесь! – пригласил директор и сам занял своё место. Достал из ящика папку, раскрыл. – Вот сборник стихов, редактором которого вы согласились быть. Хотите, прочитаю вам (он обратился также и к мальчику) свои последние стихи? Кстати, если вы не против, я посвящаю их вам!
Он поднял правую руку для выведения эмоционально значимых нюансов и прочёл с листка:
Надо в жизни найти
Настоящее дело,
Да такое, чтоб тело
От дела гудело.
Надо в жизни найти
Любимое дело,
Да такое, чтоб сердце
К делу летело.
Надо в жизни найти
Долгое дело,
Да такое, чтоб не было
Делу предела.
Надо в жизни найти
Веселое дело,
Да такое, чтоб дело
Смеялось и пело.
Надо в жизни найти
Благородное дело…
– Что молчишь? Что тебя
Так внезапно задело?
Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.
– Тебе понравились мои стихи? – спросил директор.
– Вы – необычный поэт, – ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. – Вы – как Есенин.
– Что ты сказал?! Есенин – мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!
– Читал, и он мне понравился.
Директор сел рядом с мальчиком.
– Сколько тебе лет?
– Вчера исполнилось шесть.
– И ты читаешь Есенина?!
– Я и других поэтов читаю.
– Ты умеешь так читать?!
Мальчик пожал плечами.
– А что здесь такого?
– Пятилетние дети Есенина не читают! – директор обернулся к Алексею Александровичу. – Это вы научили его читать?
