Если бы вам довелось случайно ознакомиться с этими статьями, то вам многое стало бы ясным в характере Харриса. Его роль в жизни сводилась к критике творческой одаренности других, поскольку сам он был основательно лишен творческого начала. Впрочем, нет. Крошечная йота творческого потенциала, глубоко запрятанная, ухитрилась остаться в душе Харриса и ускользнула из-под его контроля. Под своей на вид уравновешенной внешностью Гарвей лелеял заветную мечту остаток юношеских мечтаний: он мечтал однажды поразить мир каким-нибудь чрезвычайно радикальным решением какой-то серьезной и большой социальной проблемы.
Теперь, когда вы ознакомились с размахом и широтой бесплодных мечтаний Харриса, вы поймете то унижение, которое он терпел в своей любимой области — разгадывании всяческих загадок — при чтении детективных романов, связанных обычно с убийством.
Как-то раз Гарвей признался, в своем позорном бессилии своему непосредственному начальнику Джону Дагону, директору вычислительной лаборатории. Они сидели вместе в кафе, и Дагон, — вынужденный по необходимости — в зале не оказалось других свободных мест — сесть за один стол со своим подчиненным, выслушал его признание, вряд ли понимая всю глубину расстроенных чувств Харриса.
— Знаете, Джон, — говорил тот ему, — за последнее восемь лет я прочел две тысячи четыреста тридцать девять детективных романов с убийствами. В среднем это получается, как я подсчитал, по триста четыре целых и восемьсот семьдесят пять тысячных романа в год. В общем одна книга на каждые одну целую и две десятых дня.
— Ужас какой! — воскликнул Дагон. — Лично я предпочитаю научную фантастику, а всякие детективы меня почему-то никогда не увлекали. Слишком много крови.
— Да, это верно, но самое неприятное заключается в том, что я в них разгадал, кто убийца всего в восьмидесяти трех случаях. Понимаете? Подумать только — всего восемьдесят три и ноль-ноль сотых книги. Это же каких-то жалких три процента, точнее, три целых и четыре десятых прочитанного.
— Вот уж действительно незадача, — посочувствовал Дагон. — Послушайте, Гарвей, у меня сейчас важная деловая встреча, не хотелось бы опоздать. Извините меня, если я вас покину.
Отодвинувшись от стола, Дагон поднялся и чуть задержался; понимая, что его поспешный уход будет слишком очевиден и превратно истолкован, он решил его замаскировать парой ничего не значащих фраз и тем самым как-то оправдать свое бегство.
— Хм, а почему бы вам не составить программу для ЭВМ, и пусть она решает и разгадывает ваши детективные штучки!
