Мне больше не захотелось улыбаться.
— Наоборот. Я почти совсем оставила химию. А стихи пишу. Много.
Я рассказала Павлу Романовичу, что в последнее время у меня большие расходы, что такую же сумму какую я прежде тратила на конфеты, я теперь грачу на почтовые марки. Я посылала стихи во многие журналы и газеты. Мне не все ответили. Но в большинстве редакций работают люди обязательные, которые без задержки присылали мне письма, где говорилось, что стихи мои несовершенны, чтоб я читала таких классиков отечественной и советской литературы, как Пушкин, Лермонтов, Маяковский и Твардовский, и училась у них, как нужно хорошо писать стихи.
И еще я рассказала о том, что только тут поняла, на что похожа история с моими стихами. В травматологическом центре создана специальная библиотека. Юмористическая. Там держат только смешные книжки. Потому что у тех, кто смеется, травмы будто бы заживают быстрее. Смех значительно активизирует работу легких и ускоряет обмен веществ в организме. Три минуты смеха вполне заменяют 15-минутную зарядку. Из этой библиотечки медсестра Анечка принесла мне потрепанную, зачитанную книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». В одном месте там говорится, что в Голливуде снимают много фильмов про певцов и певиц. Поют они одинаково в начале и в конце фильма, но сюжет состоит в том, что вначале их никто не признает, но в конце, по неизвестным причинам, они пользуются огромным успехом.
А у меня все наоборот. Вначале мои стихи напечатали в «Литературной газете», и все их хвалили. А теперь такие же стихи, и даже лучшие, никто не признает.
Мои жалобы, как мне показалось, не вызвали у Павла Романовича никакого сочувствия.
— Тут все зависит от того, — сказал он, — для чего ты пишешь. Если для того, чтобы выразить то, что тебе очень нужно сказать, чего ты не можешь не сказать — это одно дело. А если для того, чтобы тебя напечатали, — совсем другое. Для того чтобы тебя напечатали, нужно лишь уметь соблюсти одно правило.
Он помолчал.
— Какое? — не выдержала я.
— Нужно писать, как все… только лучше. Начинающий литератор должен сразу писать лучше, чем маститый. Только маститым прощают небрежности, которые начинающим ни за что не извинят.
Это мне было понятно. Я и сама об этом думала. Или о чем-то похожем.
За большим нашим окном печально синел вечер, и тушью налились тонкие гибкие ветви на верхушках тополей.
— Прочти нам какое-нибудь новое стихотворение, — предложил Павел Романович. И сразу же обратился к девочкам: — Вы послушаете?
