Хочу спросить у вас вот что: как должен человек реагировать, если его бросают в понедельник днем и оставляют без обеденного стола, а в полчетвертого ему предстоит забирать трех малышей? Вот как: идет в парикмахерскую, разумеется. Лично я отправился в салон к Лену, самому пронырливому парикмахеру в Саут-Норвуде, а то и в целом мире.
Лен мне кивнул, когда я вошел. То был кивок человека, который слишком много раз видел, как входит в моду и выходит из нее «Брилкрем», и уже ничему на свете не удивляется.
— Как семейство?.. — спросил он меня, пока я усаживался в кресло.
В кильватере каждой реплики тянулись многозначительные точки.
— А сам-то как думаешь, Лен?
— Ну, парни у тебя — что надо!..
— Точно, Лен. Абсолютно верно. Они твои самые юные клиенты, а?
— А вот девка твоя больше ко мне не заглядывает…
— Да уж выросла она, чтоб ходить в мальчиковую парикмахерскую.
— А твоя Дайлис?.. — многоточие…
— А что говорят, Лен? — я смотрел на него в зеркало.
— Что ситуация «пикфорд», — точка… точка… точка… многоточие…
— Всюду у тебя шпионы, — сказал я.
— «Пикфорд» навсегда, насколько я могу судить…
— Насколько можно судить, да, Лен.
Лен нажал несколько раз на педаль подъема, словно поднимая мужское эго на высоту.
— Грустно это слышать, Джозеф, — отозвался он.
Для Лена процесс стрижки обычно отходит на второй план, уступая сбору сплетен. Он повязал мне на шею нейлоновую мантию, подоткнул ее за воротник с самодовольством человека, выполнившего на сегодня всю работу, и критически оглядел мои космы.
— Долго ты ко мне не заходил…
— Сделай что-нибудь порадикальнее, — угрюмо обратился я к его отражению в зеркале.
— Чтоб весь пол устелить, да?..
— Чтоб весь пол устелить.
Я вышел от Лена с выбритой тонзурой и эмоционально обнаженный. Может, следовало быть повнимательнее, но слишком уж быстро все произошло, в точности как с уходом Дайлис. В пятницу вечером мы с Дайлис Дэй сидели в родном доме и честно притворялись, что любим друг друга, как вдруг она объявила, что заказала на понедельник пикфордовский грузовик для перевозки вещей, — «ситуация «пикфорд»», как выразился Лен.
Сначала я сказал то, что, наверное, и должен был: попросил подумать, каково это будет для детей. Напомнил ей о новой жизни в Кристал-Палас, о которой мы самозабвенно мечтали, когда Билли только родился. После этой увертюры я упростил стратегию: спросил, нужно ли ей помочь сложить вещи.
Я не замял разговор, конечно же. О нет. То есть я помог ей паковать сундуки, но все-таки кое-какие вопросы у меня еще оставались.
