Давайте я еще расскажу про Билли. Сейчас ему шесть с небольшим. Он на пути к созданию собственного ток-шоу. Он породит новый жанр, когда преподнесет эту телерадость благодарному народу: ведущий говорит, говорит и говорит, пока гость не запросит пощады. Билли не первый год тренируется на мне.
— Пап!
— Да?
— Знаешь чего?
— Что?
— Знаешь Бэкхема, да?
— Знаю. Он чистит сортир у нас в саду.
— Пап!
— Да?
— У нас нет сортира в саду!
— Знаю.
— Пап!
— Да?
— Пап, ты глупый.
— Это я тоже знаю. Ну, так что Бэкхем?
Билли поет:
Дэвид Бэкхем
Облысел,
Женские трусы надел!
Он заливается счастливым смехом. Это его любимая песенка. Ей-богу, в один прекрасный день я отправлюсь с ним к аисту и попрошу обменять его на другого мальчика, с выключателем.
— Билли?
— Да, пап?
— Ты когда-нибудь замолкаешь?
— He-а. Пап, покатай меня на шее! — Он становится передо мной на цыпочки.
— Слушай, я старый и больной!
— Ну пап, ну пожалуйста!
Он просто прекрасен. Он сводит меня с ума. И еще я все время задаю себе очень, очень серьезный вопрос: может ли этот ребенок быть моим?
Я стал больше задумываться о происхождении Билли, когда он начал расширять свой ролевой набор.
— Пап!
— Да?
— Я щенок!
— Ты щенок?
— Да, гав-гав!
Я прищурился и спросил:
— А щенок хочет печенья?
— Папа, — ответил Билли, — когда я щенок, ты, пожалуйста, тоже говори «гав-гав». Гав-гав!
— Гав-гав, гав-гав!
— Нет, только один раз гав-гав, гав-гав.
— Ага! В конце каждой фразы, гав-гав?
— Да, гав-гав!
— Ладно, гав-гав.
— А сейчас щенку можно печенья, гав-гав?
Ну, извините! Это не просто щенок, а щенок, гавкающий о себе в третьем лице!
— Щенок страдает манией величия?
— Пап, ты забыл «гав-гав», гав-гав!
— Прости, гав-гав. Больше не буду… гав-гав.
Вот уж это точно не от моей сардонической натуры. И не от Дайлис, она никогда не была такой сюрной. И как это объяснить?
— Он у тебя уникум, Джо, — сказал мой старший брат Брэдли, когда щенок рыскал по дому моих родителей в воскресенье днем.
— Он из космоса, — добавил младший, Чарли.
Я сказал, что согласен. Я объяснил, что Билли на самом деле не мой сын, и даже не Дайлис. Если уж говорить правду, его зачали инопланетяне на далекой планете Бубубу, потом контрабандой переправили в стручке на землю и под покровом ночи имплантировали в живот Дайлис. Братья одобрили мою гипотезу (за обедом мы как следует приняли), и я ее развил. Инопланетяне, рассказывал я, уже давно изучают нашу расу и стремятся узнать побольше о способности людей выносить неумолкающие трещотки. Можно утешать себя тем, что мои мучения не напрасны и служат внеземному разуму.
