Я отступил на шаг, чтобы полюбоваться фасадом — великолепный фронтон, все обшито деревом. Места перед фасадом хватит для нескольких машин. Вокруг зеленел роскошный кустарник, в фигурной живой изгороди стрекотали сверчки.
Дверь была старой и тяжелой. Она приоткрылась, не успел Дуэйн коснуться звонка. Нам отворил седой старик лет семидесяти, умеренной тучности. Он напоминал свежую весеннюю редиску. Его беззаботные манеры говорили о том, что свою закладную он давным-давно выплатил.
— Здравствуйте еще раз, Дуэйн! Вводите джентльмена в дом!
Дуэйн подчинился, и я в момент будто бы перенесся в прошлое. Все внутри было вычурно, узорчато, и дом был весь пропитан шиком и вычурностью. Будто не ведая о современных дельцах из «Икеи», этот дом с гордостью мог называться обиталищем Мистера и Миссис Веселенький Ситчик. Она вертелась рядом с супругом, держа в руках стопку подносиков. Оба оглядели меня, точно я — какой-то новый экзотический экспонат в человеческом зоопарке.
— Так ваша профессия — шоу-бизнес, мистер… Эээ?.. — кинул пробный камень Мистер Ситчик.
— Мистер Дали. Да, шоу-биз. — Убалтывая Дуэйна по телефону, я далековато зашел.
— Как чудесно! — воскликнула супруга Ситчика. — А чем именно занимаетесь?
— Бальными танцами, — пропел я. — Специализируюсь на джиттербаге, как прежде мои родители. — Это-то, по крайней мере, была правда. — Репетиция была в Вест-Энде, потому и машина такая кошмарная.
— Боже, просто голубая мечта! — сказал хозяин. Миссис Ситчик хихикнула. — Ах, сейчас нехорошо так говорить, правда?
— Ничего-ничего, я не в обиде, любезнейший, — сказал я. — Может, проведете меня наверх?
— Это, разумеется, семейный дом, — сказал Ситчик. — Идеальное место для детей. Наши-то давно разъехались…
— А у вас есть дети, мистер Дали? — спросила миссис Ситчик.
— А как вы думаете? — Я решил пококетничать.
— О, даже и не знаю, что сказать!
— У меня их четверо, — сообщил я.
— Четверо! Вот уж дел невпроворот, наверное! — захихикал Ситчик, радуясь, что в спальню меня пускать совершенно неопасно.
— Хо-хо! — в тон ему откликнулся я. — Ни минуты покоя!
Ситчик бросился к крашеной деревянной лестнице.
— С вашего позволения, господа, — сказал Дуэйн, — если я вам не нужен, я выйду, послежу за машиной.
— Вежливый какой юноша, — прошептал хозяин. — Подумать только, какие вежливые эти цветные ребята, если к ним как следует приглядеться.
— Это точно. — Я сменил тему. — Здесь пять спален, так ведь? Это не просто агенты мне наболтали?
