…Когда под Римом два десятка лет назад был убит актер, режиссер, художник Пьер Паоло Пазолини, виновным на суде признали юного гомосексуалиста. Он осужден на пожизненное заключение и безропотно несет свой «крест». Теперь найдены определенные доказательства, что убийца – не он. Бывшему юноше, ныне мужчине, тридцать семь лет, и он не мыслит другой судьбы, нежели носить терновый венец, но, тем не менее, венец обретенный, как награда, как всемирная известность человека, убившего из ревности самого Пазолини. И что он будет делать, если вдруг полностью установят его невиновность, если он лишится своей, пусть сомнительной, но славы, утратит созданную легенду, имидж? Что может для него означать простое исправление судебной ошибки в сравнении со «славой» узника, повинного в гибели Пазолини? Тем не менее убил-то не он! Что если подобное могло бы произойти и в трагедии Версаче? Но тогда кто этот злой киллер? Кто этот адский «двойник», продолжающий жить вместо застрелившегося Эндрю?
О мафии, которая могла бы по разным причинам сводить свои счеты с семьей Версаче, в прессе писали больше намеками. Гомосексуалист. Встречи с единомышленниками в «клубах», в «домах-поплавках», если они и бывали, ну и что? Такое бывает довольно часто в этом мире. За грех наказывает Бог. Но связь с мафией, борьба с мафией – это совсем иное, что грозит не только СПИДом, раком, прочими заболеваниями, не угрызениями совести, а пулей. Не отлили ли свою пулю для Версаче мафиози? Побудительных мотивов для этого немало: что означает, например, выделение десятков миллионов долларов для борьбы с подделкой продукции «Версаче»? А это – ассигнование средств на борьбу с мафией, с ее нелегальным, налаженным производством товаров с эмблемой фирмы «Версаче», контрабандной торговлей, коррупцией и т. д. Это – война без всяких правил, война за многие миллионы долларов. Смирись Джанни Версаче – самый «подделываемый» из стилистов мира – и не возникло бы этой журналистской версии: убит по заказу мафии. Именно к этой версии склоняются многие… Но о мафии будет особый разговор…
* * *
Фильм о «моем доме – моей крепости» модельера Джанни Версаче был назван «Просьба не беспокоить». Точнее, о трех домах-квартирах стилиста в Милане, Нью-Йорке, Риме, куда «посторонним вход запрещен», и где хранятся уникальные ценности, накопленные и созданные талантливым калабрийцем за десятилетия творческой деятельности.
Коллекции картин импрессионистов, мастеров эпохи Возрождения, полотна и рисунки Пикассо, Де Кирико, Гуттузо, а также многих наших современников, редкая антикварная мебель создали тот особый микромир, где жил кутюрье – создатель огромной империи моды, «государства без границ», «храма», чьи жрецы распространили по всем континентам через сеть магазинов и свои представительства около двухсот видов товаров, без которых в конце XX века не мыслят существования многие модники планеты. Нет, мафия на эти богатства не претендовала. Никто их красть не собирался, а тем более убивать за это Джанни Версаче. Мафия мыслит иными категориями. В «игре» – не просто деньги, а принципы мафии.
