, бывало, размышлял над этой философской загадкой, чтобы уснуть. Сейчас он сам все объяснит – в том числе и то, почему десятилетия спустя он по-прежнему бьется над проблемой свободы воли.
В детстве мне нравилось перед сном поразмышлять над всякими глубокими вопросами. Один из моих любимых был такой: «Есть ли у нас свобода воли?» Мысленно переключаясь между разными возможностями, я вскоре засыпал: отличная методика для того, чтобы побыстрее отрубиться. Теперь я уже взрослый, и мне повезло: моя работа как раз и подразумевает рассуждения на такие темы. Что же ученый муж имеет сказать касательно вышеупомянутой проблемы?
Большинство из нас, представителей западной культуры, убеждены, что мы обладаем свободой воли, хотя совершенно не ясно, каким образом мы пришли к такому выводу и что вообще мы подразумеваем под этим термином. Если определить свободу воли в обиходных понятиях как способность, позволяющую нам контролировать наши собственные действия, ответ вроде бы сводится к двум противоположным возможностям: «Да, мы обладаем свободой воли» и «Нет, мы не обладаем свободой воли». Впрочем, и та и другая быстро приводит нас к противоречиям.
Допустим, вы отвечаете «да». Как продемонстрировать истинность вашего утверждения? Для этого вам нужно совершить действие, не предопределенное ничем. Но как это сделать, когда всё, что бы вы ни совершили, всегда имеет какую-то причину? (И эту причину в принципе всегда можно выявить.)
Предположим, вы решили доказать, что обладаете свободной волей, путем некоего действия, идущего вразрез с вашим характером. Например, вы по натуре интроверт, но вздумали завести на улице беседу с абсолютно незнакомым прохожим. Сам факт, что вы решили действовать вопреки своей изначальной предрасположенности, кажется вполне предопределенным тем фактом, что вы захотели действовать вопреки своей натуре, дабы доказать, что обладаете свободой воли. Сама попытка доказать наличие свободы воли служит лишь еще одним доказательством в пользу того, что никакой свободы воли у вас нет.
Получается, раз уж мы никогда не сможем продемонстрировать свободу воли, мы вынуждены заключить, что не обладаем ею? Но и это не такой уж обязательный вывод. К тому же он, как представляется, совершенно противоречит человеческой психологии как таковой. Мы награждаем за добрые дела и наказываем за плохие. Это могло бы показаться совершенно бессмысленным, если бы человек действительно не обладал никакой свободой воли. Как можно наказывать кого-то за некое деяние, если бедняга не обладает свободой воли, а значит, просто не мог поступить иначе? Получается, наша система морали и правосудия строится на иллюзии?
