Ты в комнату войдешь – меня не будет... | страница 11

С моим не встретишься ты взглядом

Ни днем, ни ночью, ни с утра.

Но, может быть, за взгляд единый

Моих навек закрытых глаз

И сон спокойный ночи длинной

Отдать захочешь ты не раз!..

Но не взгляну я на тебя -

Ни вопрошая, ни любя...

***

Знаешь? Мне спокойней стало,

Не совсем... почти,

Потому что очень мало

До конца пути,

Потому что все, как прежде:

Мрак и пустота.

Потому что нет надежды -

Отнята.

***

Когда я одна с тобою в разлуке,

Выходит как-то само собой,

Что смерть берет меня на поруки

До встречи следующей с тобой.

Я не живу и не умираю, -

Не умираю себе на беду -

Я на костре – и не сгораю.

Просто я жду, жду, жду.

***

Кок птицы реют в воздухе весной, -

Слова-убийцы реют надо мной.

Проклятые живучие слова,

Не растворит их неба синева

И солнце не согреет их теплом,

И прямо в сердце бьют они крылом.

И день и ночь они в мозгу горят,

И говорят, и говорят, и говорят.

Их ни забыть, их ни стереть нельзя,

Как ни хотят помочь слова-друзья.

***

На земле весенней дождь ночной.

Почему сейчас ты не со мной?

Я еще живу и дышу,

Я еще зову и пишу,

Я еще мечтаю, терплю,

Я еще страдаю, грублю,

Я еще бунтую и плачу, -

Я еще живу, что-то значу,

Я еще не пепел, не прах

И не звонкий шелест в ветвях,

Я еще не ландыша побег,

Я – не дождик весенний, ночной,

Я еще живой человек,

– Почему ты сейчас не со мной?

***

Любимому находят оправданье

Призыв на помощь – домысел мечты.

Он прав не благородством правоты -

Довольно одного его страданья.

Пусть заодно сама неправда с ним:

Оправдан он затем, что он любим.

***

Мне снился, Господи, покой!

Сплошной большой покой.

Как будто Ты мою печаль

Своею снял рукой.

1970

***

Что, воробышек, что нахохленный?

Уж и не тебя ли я крошками потчевала?

Вот и кончились мои похороны,

Земля – наизнанку. Все кончено.

Есть мне теперь, где приютиться,

Все мне теперь навек простится,

К мертвым сердце у всех отходчиво.

Только земля слухом полнится:

«Кто в могиле, – покойник? Покойница?»

«Кто его знает! – Был человек».

Все покрывает земля да снег.

1970

***

Ты в комнату войдешь, – меня не будет,

Я буду в том, что комната пуста,

Что зов твой – самый добрый, самый нежный,

Останется впервые без ответа:

Заговорит с тобою немота.

Но, как лады поломанной свирели,

Все пробует рука с надеждой тщетной

Услышать строй навек умолкшей песни, -

Так снова позовешь ты. Но в ответ -

Молчанье. Вслух, быть может, вымолвишь:

«Проклятье!» И на это не отвечу.

Заплачешь ты, а я ... не подойду.

Впервые... И тогда,

Тогда лишь ты поверишь,

Что нет меня, что нет меня навеки,

что нет меня навеки на земле.

Перейти на страницу 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19