Прошло несколько суток, пока Андрей добрался до места. Он ехал в товарном вагоне, потом в электричке. Потом в другой электричке. Потом в третьей… Хотелось есть, и Андрей стащил пирожок из буфета. Стянул бублик в магазине напротив вокзала. Из другого магазина украл банку рыбных консервов, которую после открывал какой-то острой железякой. Железяку подобрал на улице… Он старательно обходил милицейские и особенно военные патрули. Чудом его не заловили.
Андрей не узнавал свой город — город, где он родился и вырос. Все тут было теперь каким-то другим — не тем, каким он это все помнил. Вот — кафе, где год назад Оля сказала ему, что будет ждать его столько, сколько понадобится. Подойдя ближе, Андрей увидел на двери замок. Только промокший бездомный пес у входа грыз кость, да какая-то бабушка не спеша ковырялась в мусорном баке. В этом кинотеатре за день до того, как Андрей ушел в армию, они смотрели с Олей какой-то фильм. Какой — Андрей не помнил. Сегодня кинотеатр был на ремонте. Мокрое серое здание, лишенное привычно украшавших его афиш, казалось, нахмурилось и молча глядело в пустоту своими большими черными окнами.
С вокзала Андрей направился домой. Он еще и сам не знал, что собирается делать. Для начала хотелось вымыться, переодеться, поесть.
Через пятнадцать минут Андрей увидел свой родной двор — тот самый двор, где прошло его, далекое теперь, детство. Здесь все было так же серо, пусто, тоскливо. Как и везде. Он на минуту остановился и отыскал взглядом окна квартиры, где жила Оля. У него перехватило дыхание. А, впрочем, окна — как окна.
Не задерживаясь больше, Андрей поднялся на восьмой этаж и надавил кнопку звонка. Дверь ему открыла мать. Она была в своем обычном домашнем халате и тапочках на босу ногу. Ее растрепанные рыжие волосы не знали расчески уже несколько дней. Опухшие глаза выдавали следы вчерашнего перепоя.
— Явился, — она равнодушно оглядела сына. Голос у нее был хриплый пропито-прокуренный. Она повернулась и зашаркала тапочками по направлению к кухне.
Андрей снял промокшую сырую шинель и повесил ее на вешалке. Мать из кухни подала голос:
— Приходили из военкомата. С ними участковый. И опера еще. Сказали, что ты удрал из части. И что вроде убил кого-то… Ищут тебя. В розыск объявили… И чтоб я позвонила им, когда ты заявишься…
— Звони, — спокойно ответил Андрей, продолжая раздеваться. — Телефон ты знаешь…
— Лучше пойди и сам сдайся. — Услышал он голос матери, спокойный и безразличный.
