Лена рассматривала все и трогала струны. Струны отвечали ей тихими, тонкими звуками. Лене хотелось рассказать обо всем гитаре, хотелось, чтобы гитара помогла выразить то, что она сейчас думала, и что она чувствовала сейчас.
И, вот, уже какие-то строчки начали выплывать откуда-то из темноты подсознания. Строчки аккуратные, ровные — словно поэт уже потрудился над ними. Лена удивлялась про себя этим строчкам. И точно знала, что не она их автор. Строчки укладывались вместе сами собою. Лена только подталкивала их легкими движениями мысли, помогала сплетаться вместе. Получались стихи. Строка за строкою. Рифма за рифмой. Уже вышло готовое стихотворение. А строчки все продолжали появляться. И это было удивительно, потому что никто не работал, составляя их. Они появлялись сами.
В этих таинственных строчках было все: и снег на улице, и машины, которые медленно движутся вдоль тротуара, боясь оказаться в кювете, и запорошенные белым пухом дома. И сон, который Лена увидела сегодня ночью, и странные тревожные предчувствия, которые не давали покоя. Казалось, что в этих строчках — гораздо больше, и многого Лена сама понять не может. Казалось, что кто-то извещает ее о том, что в будущем неизбежно произойдет, и странное это послание прочитывается сейчас только частями.
Лена поднялась с подоконника. Она хотела теперь записать все. Строчки, уже услышанные, теперь перемещались, путались, и Лена боялась забыть их.
Она подошла к тумбочке. Достала блокнот и авторучку. Присев на диван, начала быстро записывать.
Прогудел лифт на лестничной площадке. Кукушка в часах крикнула несколько раз. Лена писала. Она писала и видела улицу, видела, как хлопья пушистого снега, кружась, переворачиваются в воздухе.
Когда она кончила, у нее затекла рука. Лена разминала пальцы и перечитывала про себя корявые неровные строки. Перечитывала и понять не могла — неужели она сама написала все это?
— Когда мы умираем — что с нами происходит, как ты думаешь?
Миша пожал плечами.
— Не знаю. А что может произойти?..
— Что будет с тобою, когда ты умрешь?
Миша опять пожал плечами и улыбнулся без интереса.
— В землю закопают.
— Я не про это…
Миша когда-то был ее одноклассником. В школе их дразнили «жених и невеста». Миша злился, а Лена краснела. Домой они шли вместе. Миша нес в руках два портфеля — свой и Лены. Потом они сидели на лавочке, во дворе, и Лене не хотелось оттуда никуда уходить. С тех пор прошли годы. Теперь Миша заканчивал экономический, а Лена журналистский. Они больше не обижались, если кто-то их называл женихом и невестой. Они и сами себя теперь так называли.
