Он уехал на службу, а я вернулся в свою комнату, думая, чем нам занять время. В голову ничего путного не пришло, и я обратился с этим вопросом к жене:
— Чем будем заниматься? В редакцию ехать не стоит, да мне, если честно, и не хочется. Я там больше околачивался из‑за тебя.
— У тебя талант! — возразила она. — Как его можно зарывать в землю? Я пробовала писать, но все получилось намного хуже твоей статьи.
— Писать можно, не выходя из дома, — повторил я слова отца. — Хоть сейчас могу сесть и написать какую‑нибудь выдуманную историю. Не знаешь, сколько платят за книги?
— Не знаю, — ответила она, — но, наверное, много. Так в чем же дело? Садись и пиши. Или тебе для этого нужна машинка?
— Мне для этого нужно желание, — вздохнул я. — И не собираюсь я здесь трещать машинкой. Если я займусь писаниной, ты у меня умрешь от скуки.
— Ты не дашь, — прошептала она, прижимаясь ко мне и пуская в ход руки. — Надо выполнять супружеский долг!
— Не весь же день, — возразил я. — Так я быстро кончусь, и ты останешься вдовствующей княгиней. Милая, убери руки. Надо придумать что‑то такое, чем можно заниматься вдвоем, помимо твоего долга.
— Долг не мой, а твой, — недовольно сказала она. — Ходить по театрам, как я понимаю, нам нельзя, в кино тоже не сходишь. И что остается? Съездить к кому‑нибудь в гости? Еще можно почитать книги, но надолго меня не хватит.
— Идея! — воскликнул я. — Ты играешь на гитаре?
— А почему я должна на ней играть? — спросила Вера. — Гитара — это мужской инструмент. Я играю на фортепиано. У меня дома есть хороший инструмент.
— Я его не видел в твоих комнатах, — сказал я. — И хорошо играешь?
— А зачем мне в моих комнатах инструмент? — не поняла она. — У нас есть для этого музыкальная комната. У отца в доме три десятка комнат, да еще часть большого дома на Гороховой, которую он отдал Ивану. А играю хорошо, но только под настроение. Мне больше нравится слушать, как играют другие.
— Вот я тебе сейчас и сыграю, — пообещал я, — а заодно и спою. Подожди, сначала настрою гитару, а то я ее уже полгода не брал в руки.
Я взял гитару, с удивлением убедился, что она не нуждается в настройке, и запел «Эхо любви», подражая манере исполнения Анны Герман:
— Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветви упруго. Тебя я услышу за тысячи верст, мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга…
— Откуда такое чудо? — со слезами на глазах спросила Вера. — Никогда не слышала такой песни!
— Садись на кровать, — сказал я вскочившей с нее жене. — Сейчас я тебе расскажу такое, что можешь хлопнуться в обморок, а это лучше делать на кровати. Надо было рассказать до свадьбы, но сначала было много других дел, а потом я решил этого не делать. Мы любим друг друга, и мои слова ни на что не повлияли бы, только могли испортить тебе настроение.
