Один мой давний друг-писатель однажды заметил, что роман начинает катиться вперед сам собой где-то с пятьдесят седьмой страницы. Это, конечно, мало похоже на суждение профессионала. Это больше похоже на суждение пациента психушки. Но тем не менее, как только я преодолел пятьдесят седьмую страницу, роман неумолимо двинулся к своей кульминации и далее к развязке. Получался ли у меня «Великий американский роман»? Честно говоря, я сомневался. Но все-таки он был неплох. И потом — ни один автор не в состоянии сам оценить свое произведение. Когда текст окончен, авторские амбиции и творческие стимулы теряют всякое значение. И очень редко бывает, что кто-то создает настоящее произведение искусства, одновременно зарабатывая себе на жизнь чем-то другим. Все шедевры литературы, живописи и музыки в последние века созданы исключительно людьми, которые еле-еле сводили концы с концами.
Прошло несколько дней после закрытия «Единорога». Клайд и Фокс не появлялись, и я уже начал думать: не обидел ли я их, не сказал ли им что-то не то? Или, может быть, что-то не то написал? Но как-то раз я стал шарить в карманах одного из своих пальто — видимо, искал потерянное детство, — и наткнулся на сложенный листок бумаги. Именно в этом пальто я был на поминках по «Единорогу». Я развернул листок и увидел записку, написанную изящным женским почерком: «Если хочешь хорошо провести время, позвони 226–3713». Внизу был по-детски неуклюжий рисунок, изображавший разбитое сердце. Я включил свои слабые дедуктивные способности, однако не смог припомнить никаких знакомств ни с ночными бабочками, ни с другими прелестными незнакомками — ни в последний вечер в «Единороге», ни позднее. Должен признать, мне очень захотелось, чтобы письмо оказалось от Клайд. А почему бы нет? Надо было, конечно, позвонить и спросить. Но я не решался. Видимо, ум с сердцем снова были не в ладу. А может быть, я чувствовал себя виноватым, потому что все-таки писал роман, хотя Клайд была против этого. А может быть, дело было в моей неуверенности в том, что я пишу хорошо.
Мне хотелось видеть Клайд и Фокса не такими, какие они есть, а такими, какими они уже стали в моей книге. Достаточно ли они выразительны? Правильно ли я ухватил их черты? Сумел ли показать их в развитии? Был только один способ ответить на эти вопросы. И я наконец принял решение: пора показать роман, пусть и не оконченный, моим прежним литературному агенту и издателю.
