— Ты не волнуйся, Уолтер. Я, правда, никогда ничего не писала, но я могу сказать тебе так: написать книгу — это все равно, что влюбиться. Или заснуть. Или поймать такси под дождем. Оно само приходит, надо только дождаться.
Повесив трубку, я поставил вариться кофе и заправил кровать — в точности, как велела Клайд. Да, наверное она права: делать это надо. В этом городе сейчас миллионы людей включают кофеварки и заправляют свои кровати. Но все же странно, что она заговорила именно о том, о чем я в тот момент подумал. Словно она стояла за моим окном под дождем.
Ну, а как вам нравится ее совет о том, как написать роман? «Само приходит, надо только дождаться». Такой совет мне мог дать кто угодно, почему же в устах Клайд он звучал так мудро и многозначительно? Потому что шел от сердца? Или потому, что, как сказал Фокс, у нее «душа уже повоевала»? А может, потому, что я привязался к Клайд больше, чем сам осознаю?
Я налил себе чашку кофе. Закурил. Встал у окна и посмотрел на дождь. И о чем бы стал писать, если бы действительно начал это делать? — спросил я сам себя. Клайд, безусловно, была бы прекрасной героиней для романа. Не говоря уж о Фоксе. Но насколько я знаю этих людей? Где заканчиваются Клайд с Фоксом и где начинается игра моего воображения? Я стоял у окна и смотрел на дождь. Когда живешь в полуподвальной квартире, не видно, откуда идет дождь. Видно только капли, разбивающиеся о тротуар.
Прошло два часа, а я все еще смотрел в окно. Они не шли, и это не могло не нервировать такого пунктуального человека, как я. Я выпил еще одну чашку кофе, выкурил еще сигарету, и все думал и думал о них. Это занятие стало теперь для меня самым обычным: с тех пор, как они появились в моей жизни, я только и делал, что о них думал. Кто они друг другу? Пара в общепринятом смысле этого слова? Ответа я не знал, но понимал, что вопрос сам по себе дурацкий: в них вообще не было ничего общепринятого. У них не было никаких общепринятых представлений о том, что такое время, деньги, законы. И кроме того, они совершенно бессовестно стреляли у меня сигареты. Так что же я находил в них такого интересного, даже завораживающего, и даже, осмелюсь сказать, вдохновляющего? Я не знал. А может, и знал, но просто сдерживал себя, не давал себе ответа.
Через несколько секунд раздался звонок в дверь. Я нажал на кнопку домофона, и еще через мгновение Клайд ворвалась в квартиру и заключила меня в такие объятья, каких, надо думать, мы оба не ожидали. Ее лицо, волосы, одежда были мокры от дождя, и к тому моменту, когда мы оторвались друг от друга, я тоже был весь мокрый. Я мигом ожил, словно ее влажная теплота захлестнула меня, очистив мою душу и смыв с нее всю мировую скорбь. Теперь-то я видел, откуда падают капли воды.
