Образ жизни | страница 15
Если б кто спросил меня с любовью:
где ты, голубь сизый и больной?
На скамеечке у Русского подворья
вот он я, и мой блокнот со мной.
Опадают листья с эвкалиптов
и ползут куда-то в перегной.
Где же ты и где твоя улыбка?
Вот он я, и жизнь моя со мной.
4. «Помнишь, как смеялся Фантомас…»
Помнишь, как
смеялся Фантомас
в кинотеатре «Юность»?
В том же доме аптека,
где мне покупали все более и более сильные очки
несколько раз в год.
Там в светящихся желтых витринах
лежали коричневые в разводах оправы —
полчища ороговевших стрекоз.
В полях цветущего валидола
в районе улицы Бирюзова
есть прозрачные ворота и плывут ступени
в этот райский ад. Ряд
открытых шлагбаумов
березовой аллеи
у тихой хрущобы
и бетонная ограда больницы —
заданный горизонт.
Я пойду по шпалам, по шпалам
окружной железной дороги,
огородами и пустырями,
туда, где никто не ждет. И вот он – базальтовый косогор в
Галилее.
Шмели и колосья
те же, что под Звенигородом
в детском саду на даче.
И выход – то же, что вход.
5. «Вот и день увядает…»
Вот и день увядает, сереет с краев,
всё нежней, ближе к смерти, прозрачнее свет,
всё смиренней взгляд неба, блаженнее кров,
и склоняется мысль, что разгадка во сне.
Но в пустой тишине, когда станет темно,
когда все, что сейчас, станет зваться «вчера»,
будут камни хранить золотое тепло,
а потом потеряют его, до утра.
Земля Башан[14]
1. «Холм посреди…»
Холм посреди чистого поля
в километре от границы.
40 лет назад на его макушке
был наблюдательный пост,
будка из бетонных блоков.
Когда сирийцы начали наступление,
холм окружили десятки танков
и били прямой наводкой по будке.
Те, кто в ней оказался,
задержали наступление на сутки.
За это время резервисты успели
добраться до Голан и и погнали
сирийские танки
обратно на север.
В детстве я
с большим воодушевлением пел песню:
«Шумела в поле злая осень,
На землю падала листва.
Их было только двадцать восемь,
а за спиной была Москва.
На них чудовища стальные
ползли стреляя на ходу —»
Позже часто снилось:
зима сорок первого года,
снежное поле, перелесок,
ледяной окопчик у шоссе,
за деревней на косогоре
усиливается гул: идут
танки.
Сон в руку.
Не то что есть выбор.
Только размен своей жизни
один к одному
с любой другой.
2. «Души городов…»
Души городов
переселяются из одной
эпохи в другую.
Или в другие города
того же народа —
если город был убит
нашествием
чужого мира.
Душа может и просто
бросить транзитное тело,
выбрав место,
более подходящее
для ее реализации.
Здесь ее взлетная площадка,
вскрытая археологами
и снова заросшая
горными цветами.
Книги, похожие на Образ жизни