Вернемся через пару дней…
Когда мы летели в Сан-Антонио, я сидел в заднем салоне пассажирской кабины с Роем Келлерманом, ассистентом руководящего агента спецгруппы «Белый дом».
Сорокавосьмилетний Келлерман был назначен старшим агентом на время поездки: в то время как мне поручали сохранность миссис Кеннеди, ему надлежало неотрывно обеспечивать безопасность президента. В секретной службе он работал уже двадцать третий год, и для всех нас он был примером для подражания. Он подходил к делу ответственно и методично, что позволяло ему подниматься по карьерной лестнице при каждом из четырех президентов: Франклине Д. Рузвельте, Трумэне, Эйзенхауэре и теперь Кеннеди. Из всех нас Келлерман выглядел наиболее угрожающе: ростом под два метра, с убеленными сединой черными волосами, загаром и стальным взглядом. Президент Кеннеди доверял ему безоговорочно.
Стюарды Борта номер один разнесли по кабинам ланч. Перекусить всегда было полезно, потому что никто не знал, когда в рабочей суматохе нам, агентам, доведется поесть в следующий раз, и если появлялась такая возможность, следовало в буквальном смысле хвататься за нее зубами. В 13:30 по местному времени мы приземлились в аэропорту Сан-Антонио, и я подошел к окну посмотреть, что нас там ожидает.
– Только посмотри на эту толпу, – сказал я Келлерману. – Готов поспорить, там не меньше пяти тысяч.
– И это только аэропорт, – заметил он, поднимаясь с места. – По последним известиям, полиция ждет не меньше ста двадцати пяти тысяч человек по пути следования нашего кортежа.
С подобным мы еще не сталкивались, и я надеялся, что миссис Кеннеди удалось отдохнуть в полете. День намечался долгим. Из кабины президента она вышла в белом костюме с короткими рукавами; ее талию обтягивал узкий черный пояс, а руки по локоть закрывали белые перчатки. Зная, что нам предстоит ехать в кабриолете, она надела черную беретку, чтобы волосы не растрепал ветер.
Появление президента и первой леди на трапе было встречено бурной овацией. Внизу их уже ожидали вице-президент и миссис Джонсон, а также губернатор Джон Конналли и его супруга Нелли. Каждый знал свое место во время этой церемонии: мы спланировали все до последней минуты, а подобные встречи президента в аэропорту всегда были практически одинаковыми.
Президент и миссис Кеннеди поприветствовали собравшихся жестами и улыбками, а агенты заняли свои позиции, окружив их со всех сторон – не совсем вплотную, но всегда на расстоянии вытянутой руки. Неподалеку уже ждал наш лимузин, но за ограждением люди продолжали выкрикивать слова поддержки и размахивать плакатами «Кеннеди – на второй срок!», и президент, оставаясь верным себе, не смог удержаться от того, чтобы подойти к ограждению и пожать руки своим сторонникам. Миссис Кеннеди удивила меня, последовав за ним: раньше она никогда не выходила к людям и, напротив, стремилась этого избегать. Я держался поблизости от нее, пока она осторожно протягивала руку в толпу на радость дамам, которые кричали: «Джеки! Джеки!»
