Ну, до того, как мама умерла, и ни дня после.
Мама умерла, когда мне было девять лет. Я не многое помню о ней, только то, как она говорила мне, насколько я некрасива. Насколько жизнь была бы лучше, если бы меня у них забрали. Что я никогда ничего не достигну, потому что я тупая и уродливая.
Иногда я мечтаю о приятных вещах. Как мы все собираемся на пикник: я, мама, папа и маленький светловолосый мальчик. Солнце светит на нас с высоты, и мы играем на улице и смеемся. Мы бы ели вкусные бутерброды, которые мама сделала для нас, и пили домашний лимонад. Мы бы проводили долгие часы на улице, смеясь и разговаривая, и просто получая удовольствие. Мама бы сказала мне, какая я милая и как сильно она меня любит. Она бы играла с моими волосами, заплела их, а потом мы бы пошли собирать яркие цветы, чтобы взять их домой и поставить в вазу. Папа бы улыбался и звал нас «своими девочками», целуя маму и обнимая меня. Папа посадил бы маленького мальчика себе на плечи и бегал бы по парку, пытаясь поймать облака.
Я люблю эти мечты и держусь за них, желая, чтобы они были реальными. Но у меня никогда не было такой мамы, а мой папа не говорит много, если только с помощью кулаков, или чтобы сказать мне, как я некрасива и бесполезна.
Я чувствую, как он ходит по дому. Половицы скрипят, и вибрации от его шагов проходят через пол прямо подо мной. Я крепче закрываю глаза и пытаюсь дышать так тихо, как только могу.
Пожалуйста, папочка, уходи. Пожалуйста, уходи.
Мое сердце бьется так быстро. Руки дрожат, и я действительно очень пытаюсь не думать о том, что произойдет в ту минуту, как он откроет дверь шкафа.
Тсссс… тут так тихо. Единственный звук — биение моего сердца в ушах. Ничего больше. Ни шепота, ни треска… ничего.
Может быть, папа ушел. Может быть, он пошел в бар немного выпить. Может быть, просто может быть, он ушел… навсегда.
Я делаю глубокий вдох и просто расслабляюсь на мгновение. Мои плечи опускаются, и я, наконец, перестаю качаться.
Медленно убираю руки от ушей, и я так счастлива, потому что не слышу, как он орет на меня. Я не слышу его вообще.
Я пытаюсь разлепить сомкнутые глаза, которые до этого плотно зажмурила Что-то не так. Свет просачивается через шкаф.
Я даже не успеваю полностью открыть глаза до того, как он протягивает руку внутрь, грубо хватает меня за хвостик и тянет.
— Я говорил тебе, что будет только хуже, если мне придется искать тебя, — говорит папа, когда тащит меня за волосы из шкафа.
