Между тем, весьма и весьма замечательная книга.
По правде говоря, самая, пожалуй, замечательная книга из всех, когда-либо вышедших из печати в гигантской издательской корпорации на планете Урса Минор — о которой ни один землянин тоже никогда ничего не слышал.
Книга эта не только весьма и весьма замечательная, но и крайне успешная — более популярная, чем атлас сиротских приютов звездного неба, гораздо лучше продающаяся, чем «Еще 53 интересных занятия для нулевой гравитации», а также более противоречивая, чем трилогия философских блокбастеров Оолона Каллапида: «Когда Бог начал ошибаться», «Еще парочка величайших просчетов Бога» и «А кто, собственно говоря, такой этот Бог?».
Для многих наиболее благополучных цивилизаций внешнего восточного кольца Галактики «Путеводитель» уже заменил в качестве кладезя житейской премудрости Большую Галактическую Энциклопедию и, несмотря на многие недочеты и неканонические (по меньшей мере, вопиюще неточные) сведения, перещеголял последнюю по двум важным статьям — во-первых, «Путеводитель» дешевле; а во-вторых, на обложке у него большими умиротворяющими буквами написано: «Без паники».
Как бы то ни было, история ужасного, нелепого четверга, история его необыкновенных последствий, а также история о том, каким невероятным образом эти последствия переплетены с весьма и весьма замечательной книгой, начинается очень просто.
Она начинается с дома.
Дом стоял на небольшом холме на самом краю поселка. Стоял себе, глядя на широкие просторы сельскохозяйственных угодий Западного графства. Не так чтобы чем-то примечательный дом: построенный лет этак 30 назад, квадратный, приземистый, кирпичный, на фасаде — четыре окна, размерам и пропорциям которых более или менее стопроцентно не удавалось порадовать глаз.
Дом представлял собой некоторую ценность для одного-единственного человека, по имени Артур Дент — так уж случилось, что в этом доме Артур обитал уже около трех лет, с тех самых пор, как переехал из Лондона, жизнь в котором находил суетной и раздражающей. Артуру самому было около тридцати, он был высок, темноволос и вечно не в своей тарелке. Люди постоянно спрашивали его, чем он так сильно обеспокоен — это-то и беспокоило его больше всего. Он работал на местном радио и всегда говорил знакомым, что это куда интереснее, чем они думают. Так оно и было — знакомые, в большинстве своем, занимались рекламой.
В среду вечером шел очень сильный дождь, а в четверг утром, хотя улицы были еще грязны и мокры, солнце уже вовсю светило на стены дома Артура Дента в последний, как потом выяснилось, раз.
