Каких-то четыре месяца назад, то есть весной, я стояла на остановке в ожидании трамвая, подрагивая от утренней сырости. Toyota Land Cruiser прижалась к трамвайной остановке и настойчиво просигналила. Мне даже и в голову не пришло, что это ко мне. Из окна высунулся директор нашего центра и неприязненно предложил довезти до работы. Я растерянно влезла на переднее сидение и, осознав, что сейчас самое время осветить проблемы медицинской статистики, закусив удила, пропела ангельским голосом:
– Семён Фёдорович! Раз уж Вы меня подхватили по дороге на работу, позвольте спросить, а то, что же получается, я, как в сказке «Золушка», разговариваю с Королём и ничего у него не выпрошу??!! – и дальше затараторила о проблемах отдела, запела, как канарейка, в надежде прошибить толстый занавес администрации. Начало моего монолога, связанное с Королём, директору понравилось, а дальнейший мой «фонтан» он резко прервал, и я получила в ответ:
– Есть ли на свете медицинская статистика, нет ли её на свете, врачебная помощь всё равно будет оказана страждущим… Давайте я вам лучше стихи почитаю… – и почитал.
Автобус то заполнялся, то освобождался от пассажиров, и молодая женщина то прижималась к моему плечу, то отстранялась. Отвлёкшись от моей скорбной медицинской статистики, я обратила внимание, что молодая дама с маниакальной настойчивостью борется с полой пальто, которая, не желая соответствовать силуэту, выпукло топорщится прямо мне в лицо, закрывая весь обзор. Проследив соответствие пуговиц петлям, я обнаружила, что красивая, молодая, стильная женщина, так же как и я, погружена в тягостные мысли, липким киселём облепляющие её голову и тянущиеся то ли с работы, то ли из дома, и ей не до окружающего мира. Модное пальто, застегнутое не на ту пуговицу и соответственно не умеющее жить гармоничной жизнью и в полной мере украшать даму, перекосилось, и освободившийся автобус обнажил всю карикатурность этой милой дамы. Я поймала её взгляд, поманила пальцем и тихо на ухо сообщила о неприятности. Дама улыбнулась, перезастегнулась, и вдруг окружающий мир на какое-то крошечное мгновение гармонизировался.
* * *
Воспоминания, как связь времён, потекли по стеклу автобуса.
– Куда же вы в таком виде?
– В каком я виде? Татьяна Фёдоровна, что вы имеете в виду?
Я отрываюсь от компьютера и смотрю на своего непосредственного начальника Соломона Петровича Черниловского, который стоит у двери в верхней одежде и собирается стартануть в министерство. Мы работаем с ним в статистическо-аналитическом отделе и сидим, так сказать, в одной комнате. Мой взгляд упирается в середину его серого твидового пальто. Черниловский торопится, держится за ручку полуоткрытой двери.
