Расхаживая по комнате, он не услышал, как открылась дверь.
– Пятьдесят фунтов отправлено!
Лот вздрогнул. Перед ним стояла его мать, точно маленькая фурия: по-детски голубые глаза сверкали, как у маленького демона, а рот был как у напроказившего дитяти.
– Ах, maman!
– Лот!!! Что случилось?
– Со мной? Ничего…
– Мальчик, мой мальчик, что с тобой случилось?
Лот дрожал, точно в лихорадке, и был бледен как полотно. Он попытался овладеть собой, проявить мужество, смелость, решимость. Но его накрыло черной волной ужаса. В глазах потемнело…
– Дитя мое, дитя мое, что с тобой?
Она обняла его, повела к дивану.
– Ах, мама! Что если я состарюсь! Что если я состарюсь!
– Тише, малыш, тише…
Она гладила его по голове, лежавшей у нее на плече. Она знала его таким, знала эту его слабость, эту болезнь; страх старости время от времени одолевал его, и тогда он прижимался к ней и повторял: «Что если я состарюсь, что если я состарюсь…» Это была его болезнь, его слабость, она знала его таким и держалась сама очень спокойно, как держалась бы, если бы у него была лихорадка. Она гладила и гладила сына по голове, стараясь не испортить ему пробор. И целовала, целовала… Лаская Лота, она чувствовала: ее материнские руки должны его успокоить.
– Тише, малыш, тише…
На миг он и правда стих.
– Неужели ты уже сейчас так боишься, что когда-нибудь… через много лет… ты состаришься? – спросила maman Отилия, с невольной грустью в голосе.
– Да…
– Мне это тоже было тяжело. Но ты… Ты еще такой молодой!
Он взял себя в руки и застыдился.
Оказывается, он такой же ребенок, как и она, больной, слабый, порой истеричный.
В этом страхе старости и проявлялась его истеричность.
И он искал утешения у своей матери, которая не была матерью.
Но он взял себя в руки и застыдился.
– Да, правда! Я ещё такой молодой! – произнес он, пытаясь изобразить безразличие.
– И ты скоро женишься, твоя жизнь еще только начинается…
– Оттого что я женюсь?
– Да, оттого что ты женишься! Хоть бы ты был счастливым, малыш, а не… не таким, как твоя мать!
Он вздрогнул, но сразу же улыбнулся. Он взял себя в руки и одновременно взял в свои руки и maman, у которой минуту назад искал утешения, но которая только ласкала его. И теперь он погладил ее по голове и нежно поцеловал.
– Бедные мы людишки! – сказал он. – Наши мысли и поступки иногда бывают такие странные… Мы все больные и старые… даже в молодости. Мамуля, нам надо с вами серьезно поговорить… По-настоящему серьезно. Но в другой раз. Нет, не сейчас, сейчас мне надо работать… Идите к себе и не волнуйтесь… и не сердитесь… Со
