Я подошел к прилавку и стал выбирать сигареты. Внезапно — как когда-то давно, в детстве — я почувствовал на себе чей-то липкий взгляд. Конечно, это был Сундук. Я-то узнал его сразу. Он почти не изменился, разве что чуть-чуть располнел.
Некоторое время он пристально смотрел на меня, изучая и сопоставляя увиденное с уже имеющимися в его скудной памяти образами, а потом спросил:
— Старик, неужели это ты?
Я знал два варианта ответа. Оба — одинаково глупые, как и сам вопрос. Я выбрал первый — потому, что не привык врать:
— Да, Сундук. Это я.
Он встал, подошел ближе и протянул руку — вялую и холодную, как дохлая рыба. Я осторожно обхватил ее двумя пальцами и слегка встряхнул.
— Сколько лет, сколько зим, — расплылся он в приторной улыбке.
— Не усложняй. Поровну — и тех, и других, — оборвал я его, — ненавижу банальности.
— Давай выпьем. За встречу, — сразу предложил он.
Тактически это был абсолютно правильный ход. К алкоголю я всегда испытывал почтительное отношение. Почтение подкреплялось точным знанием нормы: шестьсот пятьдесят грамм, если без пива. Выпить хотелось. Даже с Сундуком — больше-то никто не предлагал. Я малодушно согласился и кивнул:
— Пойдем ко мне.
— А-а-а… Ну… Ты ж теперь один, — сказал он как-то осторожно, словно бы я сам об этом не догадывался. И сразу же — подчеркнуто бодро, — я возьму. "Столичной", да? Парочку? У тебя есть чем закусить?
В соседнем магазине мы купили колбасы, сыра, две банки шпротов. Дома, я знал, оставались соленые огурцы — мать заготавливала. Еще прошлой осенью.
В общем, мы пришли в пустую квартиру и начали пить. Быстро опьянели (пить водку в такую жару — это ж самоубийство!). Лед взаимной неприязни начал таять. Вскоре мы уже хлопали друг друга по плечам и говорили с надрывом: "А ты помнишь?.."
Он спросил меня, что я собираюсь делать дальше. Я махнул рукой:
— Уеду. Что мне здесь делать? В этом городе меня никто и ничто не держит.
— И что, у тебя совсем никого не осталось? — спросил он. Интонация подразумевала: "Ты вспомни хорошенько, может все-таки кто-то есть?"
— Нет, — мрачно отрезал я. — Совсем никого.
Сундук будто повеселел, услышав это.
— Давай помянем, — он призывно наклонил бутылку.
— Давай.
Мы молча выпили еще по одной.
— А я вот тоже, понимаешь, с женой развелся, — кусочком черного хлеба он подцепил пару шпротин и закинул в рот. — Стервой оказалась. Да-а-а! — смачно протянул он. "Да кто ж с тобой согласится жить?" — подумал я, но перебивать не стал. — Нашла себе, понимаешь, богатого… Он ей в отцы годится… Зато богатый! — Сундук махнул рукой. Мы закурили…
