Однажды Коля пришел к нам в гости, достал новую записную книжку из кожи какого-то дорогостоящего гада, открыл на букву "П" и протянул мне: попросил написать адрес, телефон, дни рождения и именин. Безусловно, он и так знал все это — наизусть, но очень хотел, чтобы я написала сама. Я не отказала.
А вот Сашу я воспринимала как "их друга". Он не выделялся ни внешностью, ни характером. Плотный, коренастый, с глазами неопределенного цвета, для меня он был "вещью в себе". Правда, папа много раз повторял, что "Сашка Беленов — опер, каких поискать: серьезный, вдумчивый, трудолюбивый, с мертвой хваткой и великолепной интуицией". Он замечательно собирал улики: все знали, что если на место происшествия выезжал Беленов, то больше там делать нечего — уж этот-то ничего не пропустит.
Все трое были не разлей вода. И я их любила — как друзей. Они тоже меня любили — я это знала наверняка. Штука заключалась в том, что они меня любили гораздо более нежно.
* * *
Всякий раз, когда начинаешь что-либо вспоминать, пытаешься — как правило, безуспешно — выделить момент, с которого все началось. Все время думаешь: «вот, пожалуй, с этого…», а потом: «нет, чуть пораньше…», и так далее. Память и фантазия — вообще вещи родственные, а тут они словно соревнуются между собой, выискивая (а заодно и придумывая) причинно-следственные связи. Стремление к достоверности оборачивается катастрофическим многословием. А что может быть хуже излишних подробностей? Только подробные излишества. (Цитирую отца.)
Поэтому выход один — волевым усилием остановить бесконтрольное воскрешение образов и соответствующих им событий; надо вбить колышек, обозначить точку отсчета, от которой вести свое повествование.
Вот этим и займусь.
* * *
Примерно за две недели до трагического происшествия все трое собрались у нас дома. Сейчас уже затрудняюсь сказать, по какому поводу. Скорее всего, что и вовсе без оного.
А накануне ночью мне приснился странный сон: будто бы я родила двенадцать маленьких котят. Я вскочила с кровати в холодном поту, и первой мыслью, пришедшей в голову, было: "Хорошо, что не тринадцать; тринадцать — несчастливое число." Оказалось, что число тут не при чем: рожать во сне котят само по себе нехорошо. Дурной это сон, уж можете мне поверить!
Ну вот. А вечером пришли ребята. Они сидели, выпивали, выходили курить на лестничную площадку (дома я запрещала), и постепенно становились все более и более веселыми. Отец задержался на работе, но предупредил, чтобы они его дождались. За чаем состоялся следующий разговор (естественно, за абсолютную точность поручиться не могу):
