— Я вас знаю, — многозначительно и, как мне показалось, угрожающе произнес Кочетов.
Я хорошо представлял, кто стоит передо мною, но спросил:
— Простите, а с кем имею честь?
— Моя фамилия Кочетов! — заявил он, как будто выкладывая козырного туза.
— А, слышал, слышал, — сказал я.
— Я читал пародию, — продолжал он.
— Какую? — осведомился я. — Ваш последний роман вызвал столько…
— Вашу, — отрубил он. — Абсолютно не смешно. Я едва улыбнулся один-два раза.
— Значит, я не дотянул.
— Да, так что дотяните.
— Сделаем, сделаем! — воскликнул я и откланялся.
Вообще у меня складывалась своего рода традиция в пародировании произведений Кочетова. А роман «Чего же ты хочешь?» вызвал особенно острое и уже просто неодолимое желание взяться за перо. Больше всего возмущало то, что многие литераторы в кулуарах поносили роман B. Кочетова, а в печати ничего критического по его адресу не появлялось.
Никто не задавался вопросом: а куда смотрел редактор? Главный редактор журнала «Октябрь» В. А. Кочетов, опубликовавший роман, смотрел туда же, куда и автор романа Кочетов В. А.
Я еще только задумывал свою пародию, как мне позвонил C. С. Смирнов и предложил встретиться в ЦДЛ — Центральном Доме литераторов. Там он прочитал мне только что написанную пародию «Чего же ты хохочешь?». Она мне показалась очень смешной, но не было такого чувства, что больше уже не стоит пародировать Наоборот, С. С. Смирнов меня только раззадорил.
Над пародией на роман В. Кочетова «Чего же ты хочешь?» я работал усердно и основательно. Вспомнил опыт моего любимого А. Г. Архангельского, которого я изучал и по публикациям и по архивному фонду.
Я несколько раз перечитал журнальный текст романа, многое выписывал, сжимал, сгущал характерные выражения и обороты. В общем, старался «дотянуть». Можно сказать, что я трудился над романом и как пародист и как литературовед.
Когда пародия была готова, одним из первых ее слушателей стал, естественно, Сергей Сергеевич Смирнов. Я кончил читать, он, смеясь, сказал:
— Пройдет время, и когда-нибудь мою пародию напечатают. Но вашу — никогда.
Это еще больше усиливало мое желание познакомить с пародией как можно больше людей.
В январе 1970 г. я сговорился с сотрудниками редакции «Нового мира», что приду к ним почитать свою пародию. Конечно, я втайне мечтал о том, чтобы ее послушал А. Т. Твардовский, главный редактор журнала. Придя в редакцию, я уже собрался было читать, как вдруг пришла секретарь главного редактора С. X. Минц и сказала:
