Фихтенбаум оторвался от бумаг, посмотрел на Вету.
— Да что вы стоите. Садитесь, пожалуйста.
Потом снова взял анкету.
— Вы пишете, что вы армянка, из Тифлиса…
— Да, это так, — тихо сказала Вета.
— А родной язык — русский. Как это объяснить?
— У нас в семье всегда говорили по-русски… Мой отец учился в Москве…
— А чем занимается ваш батюшка?
— Мой отец — адвокат…
— Ах, да. Вот у вас тут написано: «правозаступник»…
— Он — член коллегии адвокатов. Юрисконсульт.
Фихтенбаум отложил анкету.
— Вы говорите по-русски очень чисто. А я нескоро избавился от провинциального акцента.
Фихтенбаум помолчал.
— Почему вы выбрали словесность?
— Я с детства люблю языки. И больше всех — русский…
— Какие еще языки вы знаете?
— Французский, немного армянский и грузинский…
— А французский вы знаете хорошо?
— Я окончила французский лицей. В Тифлисе.
— Кто из французских поэтов вам нравится?
— Из старых — Вийон, Ронсар. Из новых — Бодлер, Малларме…
— Прочитайте мне что-нибудь из Ронсара.
Вета закрыла глаза и тихо прочитала:
Amour me tue, et si je ne veux dire
Le plaisant mal que ce m’est de mourir…
Фихтенбаум встал из-за стола и несколько раз прошелся по кабинету. Остановился напротив Веты, снял очки:
— А теперь прочитайте из Пушкина.
Вета опять закрыла глаза и откинулась на стуле:
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм…
— Все, достаточно…
Фихтенбаум махнул рукой, сел за стол и стал что-то быстро писать. Протянул бумагу Вете:
— Передайте это Лиде Файнберг.
Вета догадалась, что Лида Файнберг — это полногрудая девица. В соседней комнате ее не было. Вета нашла ее в коридоре. Она сидела на стуле, рядом с длинным блондином и курила вонючую папиросу. Вета протянула ей бумагу.
Лида Файнберг, не выпуская папиросу изо рта, прочитала бумагу, фыркнула, передала ее блондину.
— Посмотри, Левушка. Наш Бум окончательно свихнулся… Сразу на второй курс, записал в свой спецсеминар…
Потом повернулась к Вете:
— А с тебя, девушка, коньяк. Желательно, ваш, эриванский…
…За окном ветер и дождь, бесконечные сумерки. А в семинарском зале тепло, уютно потрескивает камин. Огромный, на весь зал, дубовый стол, над ним — электрические светильники. За столом, в разных позах — скрючившись на стуле или опершись локтями на сукно, — сидят студенты. В конце стола — изящная кафедра. За кафедрой — Фихтенбаум. Перед ним — исписанные ровным мелким почерком листы бумаги, книги с разноцветными закладками… Фихтенбаум в них не смотрит. Читает стихи ровным монотонным голосом:
