Ни от кого, кому Эран оставляла кассету, не было ответа. Холодными опустошенными январскими днями она писала или звонила в офисы, натыкалась на рявкающих и ворчащих секретарш-волкодавов, или томные ассистенты просили ее подождать у телефона и сразу же забывали о ней. Эван Харди, как вежливо сообщили ей, уехал отдыхать на Барбадос. День за днем Эран слушала по радио Терри Вогана, и день за днем таяла надежда.
Вместе с Беном они переплавляли свои чувства в музыку и написали короткую злую песню о музыкальной индустрии с грубым названием «Глухие». Вечер за вечером ресторан ломился от публики, но почтовый ящик оставался пустым. Ради Бена Эран старалась не выглядеть унылой: он ужасно злился из-за потраченных напрасно усилий.
— Хрен с ними! На фиг всех! Однажды они пожалеют! — говорил Бен.
Осталась одна кассета. Эран собиралась отдать ее агенту — если ей удастся найти кого-нибудь, кто захочет ее послушать. По словам Клема, агенты получают в месяц сотни кассет, девяносто девять из них выбрасывают в корзину после пяти минут прослушивания и дерут за «услугу» кучу денег.
Но люди все же слушали кассету: Эран брала по выходным ее с собой на рынок, решив, что хоть кто-то должен ее слышать! Покупатели часто спрашивали, как зовут певца и можно ли купить кассету в магазинах — и как же ее бесило, что приходилось говорить — «нет». Если ей придется сказать это еще раз, она просто разорвется от злости!
— Нет!
Мужчина, который покупал свитер, уставился на Эран с недоверием.
— Нет? В самом деле? — спросил он.
— Вот именно. Должна быть, но нет, — сказала Эран.
Мужчина отложил свитер и просто стоял, наблюдая, как крутится кассета, словно под гипнозом. Только когда музыка закончилась, он очнулся.
— А кто артистэ? — спросил он.
«Артистэ?» Он француз? Но говорил он как англичанин.
— Мой парень. Его зовут Бен Хейли, — сказала Эран.
— Бен Хейли, Бен Хейли, — повторил покупатель, как мантру.
— Да, если вы хотите послушать его самого, то он поет со среды по субботу в «Шот Снейк», — сказала Эран.
— Правда? Простите, а как вас зовут? — спросил мужчина.
— Меня? Эран Кэмпион, — ответила девушка.
— А я Гевин Сеймур, — сказал он.
Гевин?! Господь привел Гевина Сеймура в поисках свитера на рынок Камден? Гевина Сеймура, чье ночное шоу было форумом молодых талантов с последующим для них культом восхваления? Эран схватила кассету.
— Мистер Гевин, то есть мистер Сеймур, то есть Сеймур, Гевин… возьмите, пожалуйста. Возьмете? — Она заглянула Сеймуру в глаза.
