Не скажет обо мне, кто примет на себя труд познакомиться с тем, что было мною писано, — не скажет, чтобы я чем- либо обесславил звание, которое всегда вы соко ценю и ценил — звание литератора. Мон слова не самохвальство, но искренний голос человека и литератора, который дорожит названием честного. Между тем, как человек, я платил горькую дань несовершенствам и сл абостям человека... Пусть вержет за то на меня камень тот, кто сам не испытал обмана и разочарования в окружающем его н — что еще грустнее — в самом себе! Есл и ты еще юн, собрат мой , ты не судья мне; дай пробиться седине на голове твоей , дай похолодеть сердцу твоему, дай утомиться силам твоим от труда и времени, и тогда говори и суди меня!..
Я не судья сам себе. Но никто не оспорит у меня чести, что первый я сделал из критики постоянную часть журнал а русского, первый обратил критику на все важней шие современные предметы. Мои опыты были несовершенны, неполны, — скажут мне, — и последователи далеко меня обогнали в сущности и самом образе воззрения. Пусть так, да н стыдно было бы новому поколению не стать выше нас, поколения, уже преходящего, потому выше, что оно старше нас, после нас явилось, продолжает, что мы начинали, и мы должны быть довольны, если наши труды будут иметь для него цену историческую... Сам чувствую, перечитывая ныне, неполноту, несовершенство многого... Многое обновляет для меня в настоящем чувство утешительное.
Но еще больше внушает чувство грустное, сознание недостигнутой мечты, невыраженных идеалов. Такое чувство, думаю, естественно каждому, кто 42
жил сколько- нибудь и м ы сл и л . Т о л ь к о невежество, только т упост ь получила на сей земле (впрочем, не знаю, счастливую ли) участь самодовольства. Есть другая награда, более драгоценная, которою благословляет нас провидение; мысль, что если бог дал нам что- нибудь, сильно горевшее в душе нашей , сильно тревожившее нас в дни нашей юности еще бессознательным, темным ощущением, мы не погубили его потом в суете и бедствиях жизни, не зарыли таланта в землю... Пусть мы не достигли искомых нами идеа-
л ов,— по край ней мере, порадуемся, что не бесплодно утраченная протекла жизнь наша... жизнь наша...
Скол ько бл агородст ва в этих сл овах, и какою правд ою веет от них! Кт о так говорит , тот не л жет, и дей ствительно, не бесплодно протекл а жизнь эт ого чел овека, и не с осуждением, а с признат ел ьностью дол жны мы вспоминать его.
СТ А Т ЬЯ ВТ ОР А Я
