Сэм покачал головой. Ничто так не обогащает человека, как эксплуатация страхов другого человека. Целую долгую секунду он раздумывал, не пустить ли свои способности на благо общества и не подрезать ли бумажник горлопана, но в конце концов решил, что ну его. Сейчас ему фартит, а если его суеверная мамочка чему и научила сына, так это тому, что не надо лишний раз искушать удачу.
Так, весь во власти новой надежды, Сэм вскарабкался по ступенькам и стал ждать поезда.
Коричневый седан, кравшийся за ним несколько кварталов, он, конечно, так и не заметил.
В миссии Боуэри стояла тишина, лишь время от времени прерываемая случайным всхлипом: это на кровати номер восемнадцать Чонси Миллеру снилась война, которая для него так никогда и не закончилась. Пули визжали над головой, пока двое фельдшеров волокли его носилки через утопшее в грязи и дыму поле боя. Солдатик, c лицом хориста из собора, висел на колючей проволоке, уставя взор в безжалостное небо. Его детские руки были сомкнуты, как в молитве, поверх рваной раны на животе, откуда лились кишки.
– Не отключайся, будь со мной, ста… – Слова погасли на губах фельдшера: пуля свила себе гнездо у него в черепе, и он повалился, как вырванный бурей побег.
Повсюду кругом Чонси пулеметное трат-та-та эхом скакало меж изуродованных войной деревьев. C земли умирающие молили о помощи, о прощении, о смерти – кто о чем.
– Помогите! Пожалуйста, помогите! – крикнул во мглу Чонси.
Двигаться он не мог. Если сильно задрать голову, видно окровавленные ошметки кожи и костей там, где недавно были его ноги. Каждую ночь Чонси молился, чтобы проснуться с обеими ногами, у себя дома, в Поукипси, и обнаружить, что последние девять лет его жизни были просто дурным сном, который уже закончился. Вместо этого он просыпался от собственного крика, c лицом в поту и полными слез глазами.
Но не сегодня, нет. Сквозь нестройную симфонию для пулемета и криков Чонси слышалось что-то еще – грустная, скрипучая мелодия старой музыкальной шкатулки. Справа меж двух голых деревьев вдруг отворилась дверь миссии, и песенка высвободилась, полилась оттуда, смывая грязь и копоть войны.
Чонси сел и спустил с кровати ноги… Ноги! Не сдержав вскрик, он поскорее схватился руками за колени, повел вниз, по голеням – кожа, мускулы, кости… Он согнул ноги и возрадовался этой крошечной победе. Движение! Чонси поднялся и заковылял через двери дальше, во тьму коридора, мимо коек других потерянных душ, странствующих в своих собственных снах: кто-то гнал плуг по полям родной фермы, кто-то любил на сеновале оставшуюся далеко в прошлом девушку, кто-то нырял в пронизанный солнцем летний пруд. Он оглянулся на свою кровать, где покоилось во сне то, что осталось от его сломавшегося, испорченного тела. Вот что ждет его по пробуждении… Чонси двинулся дальше, в сон, и шел, пока не оказался на старой железнодорожной станции.
