Как-то летом ко мне на службу забежал "вычисливший" меня полковник В. Конышев и попросил найти на дне Днепро-Бугского лимана пилота с потерпевшего катастрофу вертолёта. Он сказал его имя и ушёл.
Возникла проблема достаточно глубокого погружения в изменённое состояние, которое в кабинете на виду у многих достигнуть было невозможно. Дома тоже были люди. Я пошёл в гараж, запер его изнутри, лёг и… улетел в прошлое нашего края.
Побывав в паре морских сражений, я вспомнил о задаче поиска и обнаружил тело погибшего на дне лимана, причём уже найденное и зацепленное крюком поискового катера. Всё это уложилось в один миг. С чистой совестью я "вернулся" к своему физическому телу, чтобы отождествиться с ним.
Но не тут-то было! "Двойник" летал вокруг и никак не мог проникнуть в свою собственную квартиру, потому что тело было мёртвым. Я невероятным усилием сконцентрировался до размеров иглы и вошёл в сердце, заставил его биться и, медленно выжимая из тела холод, занял его.
Овладев руками, я посмотрел на время. Мой миг продлился четыре с половиной часа! Стало страшно. Не погибнуть, налетав 3 тысячи часов над океаном, и пропасть так бездарно, лежа здоровым в своём собственном гараже! Это было то, что лётчики называют "звонок". За жизнь их бывает три. Третий — последний. Я понял, что эксперименты с психикой — занятие опасное. По сути дела, я лез в новую стихию, не умея в ней держаться. Это то же самое, что лезть в воду, не умея плавать.
Поэтому повторить подобный эксперимент я согласился только в 1989 году в лаборатории Военно-медицинской академии им. С.М. Кирова, которой заведовал доктор медицинских наук А.Н. Хлуновский. Результат был впечатляющим. Электрическая активность мозга падала до размеров, когда энцефалограф её уже не улавливал по всем 19 каналам. Во избежание ошибки мы повторили эксперимент на следующий день и добились того же.
Ничего не поняв, кроме того, что эксперименты опасны, мы их прекратили. Чисто для себя, в память о нуле на энцефалографе, я назвал это состояние состоянием "ноль". Позднее, ознакомившись с медитативными практиками, я убедился, что это состояние не такое уж и уникальное. Его аналог — "внутреннее безмолвие", которое Кастанеда называет дверью между мирами.
Говорят, что умные учатся на чужих ошибках. Но в 85-90-е годы у нас ещё не было известно ни о чужих, ни о своих ошибках. Психофизические практики для нас были айсбергом, примороженным ко дну океана времени.
