Из аэропорта звонит Света Романюк. «Куда ехать? – спрашивает она. – По телевизору передают, что родственники едут в Североморск». На много дней телевизор станет путеводной звездой жизни: его ждут, на него надеются, его ненавидят. В каждом доме телевизор включен каждый день, и спрашивают, почему не передают новостей ночью.
– Светочка, – кричу в трубку, – приезжай сюда. За тобой машину прислать?
– Нет! Это долго, – разумно отвечает она. – Сама доберусь.
Через два часа она появляется на пороге штаба. Как всегда, сдержанная. Ничего не спрашивает. Молча садится. Мы все растерялись на минуту: Светлана оказалась одной из первых прибывших. Это потом отработается четкая схема приема родственников. Посещаем семьи вместе с Л. Мироновой, специалистом по работе с семьями из штаба Северного флота. Тогда я не записывала, мне казалось, что эти страшные дни я не забуду никогда. Но впереди маячили другие потрясения.
Люба Калинина – одна из первых, к кому мы пришли. Казалось, что плакать она не переставала со вчерашнего дня. Увидев нас, начинает страшно кричать. Трехлетняя Света держится поближе к нам.
Светочка, пойдешь гулять?
Пойду, – она доверчиво вкладывает в мою руку свою ручонку.
Мы делаем все одновременно: уговариваем Любу, собираем детей и идем на улицу. Старшая, Галя, уже все понимает и не отходит от матери. Эти две прелестные девчушки станут тем спасательным кругом, на котором и выплыла Люба из страшной беды.
Наташа Ерахтина смотрит на нас большими мечтательными глазами.
– Ну что? Какие новости? – И продолжает дальше: – Никаких?
Ничего. Я знаю, Сережа сильный, он справится.
Она все еще красива и ухоженна, эта мужественная маленькая девочка. Она останется последней, кто будет верить, что Сережа жив… Даже в день выдачи свидетельства о смерти.
В квартире капитана 2-го ранга Сергея Дудко дверь открывает жена Оксана. Она ничего не понимает. На кресле лежит и причитает мама Сергея – Зоя Петровна.
– На кого же ты нас покинул? – всхлипывает мама.
Оксана смотрит страдальческими глазами и молчит. Заставляем ее поесть, заботы отвлекают.
Вечером я встретила на улице стайку девчонок, среди которых оживленная Оксана.
– Вы знаете, – увидела она меня. – Вчера ничего не ела, вот только утром, кто-то приходил и… – Она замолкает.
Я внимательно на нее смотрю.
Так ведь это мы с Людмилой Алексеевной были, – тихо говорю.
Да? – удивляется Оксана и уже весело заканчивает. – Ничего не помню.
Это ее нервное оживление еще мучительнее, чем утреннее оцепенение.
