Я сижу и огорченно наблюдаю за расстроенным господином О. Б. М. От его тихого плача мне становится грустно. Меня охватывает какая-то тоска, я готов потерять сознание… Что-то невыразимое…
Именно тогда ко мне прикасается мой сосед господин Л. Он наклоняется ко мне и смотрит на меня в упор.
— Этот старый козел, — говорит господин Л. тихо, показывая на господина О. Б. М., — пыжится от целомудрия, точно евнух. Я, друг мой, отдаю предпочтение нравственности.
И госпожа В. В. наклоняется к нам и цедит сквозь зубы:
— Этот осел О. Б. М. — какой-то общечеловеческий носитель гуманизма или нечто ходячее двадцатипалое, который всю свою жизнь обсасывал собственную ногу, из-за чего в ней образовалось углубление, иначе никак нельзя понять, почему он ощущает себя таким банкротом…
В течение всего времени, пока говорит госпожа В. В., я смотрю ей в рот. Сквозь редкие зубы в меня брызжет слюна и распространяется запах гнили. Я откидываюсь назад до предела, но спинка кресла не пускает…
Когда госпожа В. В., садясь, отодвигается от меня, я сразу же закуриваю. Но аромат дыма перебивается запахом дурного воздуха, выпущенного кем-то из желудка. Я искоса поглядываю на господина Л. и вижу, как он невинно мне улыбается…
— Я не раз испытал на себе важность телесного и душевного метаболизма, — начинает рассказывать господин Л. и продолжает улыбаться мне. — О телесном я умолчу, это всем известно. Или же по крайней мере он в большей степени отражается органами чувств. Однако я хотел бы остановиться на душевном метаболизме, который, по моему мнению, реализуется кругооборотом снов. Происходит это так: сон из подсознания в сознание переправляет все элементы действительности, которые неведомо для меня терзают мой мозг. Я стараюсь позднее избавиться от них разбором, личной психодрамой или катарсисом. Один и тот же сон повторяется в течение столь долгого времени, пока я не освобожусь от причин, которые его вызывают. Так я действую от сна к сну, двигаясь путем беспрестанного обновления равновесия моего душевного мира. Например, и я в прошлом написал несколько плохих книжек, и, хотя внешне я не проявляю сожаления по поводу этого факта, эта действительность или это состояние пожирает меня изнутри. В подобии самых различных снов выявляется мучительность этой реальности. Я говорю себе, однако, разве не является плохая книга книгой? Да, является! Разве не старался я писать книги лучше? Да, старался! Разве мне это по крайней мере частично не удалось? Да. Разве не стараюсь я еще и теперь писать все лучше и лучше? Да. Разве меня не должна мучить каждая моя глупость? Да. Разве я не мучаюсь из-за каждой своей неловкости? Да. Еще по крайней мере сто или двести подобных вопросов, и причина, которая вызывает мои муки, исчезает… Вы знаете, по правде говоря, до сих пор я всегда так и делал… Это был единственный процесс, который мне помогал, однако уже в течение некоторого времени я не могу избавиться от одного сна, и тут мне не помогает ни этот метод, ни какой-нибудь другой… Я боюсь спать, но и наяву передо мной иногда появляются картины из этого сна… Я не знал, что мне делать, и потому пришел сюда… Надеюсь, что опыты господина Джойниуса помогут… Скажите сами, разве это не достаточная причина, чтобы прийти?
