— Но как же! — удивляется господин Л. и молчит долгое время.
Говорить больше не требуется! На правой стене появляются кадры фильма. И я понимаю, почему помещение затемнено. Фильм без начала и конца, а некоторые его сцены являются нагромождением новых и новых символических предметов, которые в неустанном мелькании выражают движение времени… И наконец, на экране только фразы: «Разве время не течет даже тогда, когда вы заперты в пустой комнате и смотрите на единственную точку перед собой? Оглянитесь вокруг себя, что вы видите? Предметы, находящиеся в кажущемся покое вокруг вас, находятся в таком же движении, как и предметы, которые только что перемещались на этом полотне. Разве это не так?»
Демонстрация фильма кончается так же неожиданно, как и началась. Присутствующие начинают шевелиться, кто-то громко зевает.
— Эта инертность нашего поведения, мышления, суждений, — говорит господин О. Б. М., — о которой кое-что напомнил этот короткий фильм, действительно нам в тягость. Если вы позволите, я расскажу вам один случай из своей жизни, связанный с этим…
— Пожалуйста, — насмешливо говорит госпожа В. В.
— Дорогой господин О. Б. М., — льстиво вмешивается господин Л., — я всегда восхищался вашим умением находить связи… Итак, мы слушаем вас!
Господин О. Б. М. нисколько не сердится, не делает никаких движений. Он сидит так же, как и сидел, и его квадратное лицо, заросшее черной щетиной, кажется аскетическим.
— Да, дорогие мои, — начинает рассказывать господин О. Б. М., — я написал восемь толстых книг, перевел десять таких же, и они вышли лет пять назад… С тех пор до недавнего времени я регулярно, каждый день, писал в журнал «Вести» статьи по четыре с половиной страницы. Я думаю, не существует темы, которой я хоть раз не касался. Но что произошло!.. Недавно я снова попытался написать книгу, но понял, что не способен… Автоматически я остановился на половине пятой страницы, и далее ни шагу… Все же я догадался, что в книге могут быть отдельные главы по четыре с половиной страницы, но получались только самостоятельные вводные главы по четыре с половиной страницы, друг с другом никак не связанные… Господа, объем в четыре с половиной страницы вошел мне в кровь, и я не могу через него переступить… Я укладываю в сто тридцать пять строчек любой сюжет, любую историю… Разве это хорошо? Нет, нет, нет! Конец моему писанию… Я больше никогда не смогу писать… Только если… Да, только если господин Джойниус… Поэтому я и пришел… — закончил свою историю господин О. Б. М. и заплакал. Совсем потихоньку. Совсем незаметно вздымается его грудь, еще незаметнее, однако, растет его щетина.
