Туле, я таю, думает он. Тебя слишком много. Я заблудился в твоих мыслях, они ярче, чем мои собственные. Я уже не человек, я кристалл соли в стакане с водой...
Снова сны, вереница снов. Туле баюкает его, льется и льется сквозь него образами и теплом. Может, это лучшая смерть во Вселенной, но Донован пока не хочет умирать. Туле, верни мне тело, дай мне побыть одному.
У стеклянной пены плотность около 0,15 г/куб.см. Любой прямоугольный блок из нее имеет слишком большую парусность. Его невозможно удержать на поверхности, второй блок невозможно удержать на первом — все немедленно сдувает ветром. Стеклянные полупрозрачные кирпичи красивы, но бесполезны.
С другой стороны, кирпичи можно делать не строго прямоугольными. Если с одной стороны кирпича сделать конические выступы, а с другой — конические отверстия, то второй кирпич выступами ложится в отверстия нижнего кирпича и удерживается на нем, несмотря на ветер.
Еще можно выпилить в скале пещеру. Слово пещера означает емкость, пустое пространство внутри непроницаемого материала, а не жилище племени неандертальцев. Он может сделать эту емкость любой формы. Форма пустой комнаты — параллелепипед, форма комнаты с мебелью гораздо более сложная. У него будет пещера в виде комнаты с мебелью. Можно сделать даже две комнаты. Спальня с кроватью, кабинет с письменным столом и стулом. И стеллаж. Можно даже лампу сделать. Светить она, конечно, не будет, но ночами он сможет переключать чувствительность своего зрения на максимум. И видеть небо таким, каким он увидел его, вынырнув из Туле — темно-голубым, затуманенным, с ослепительными иглами звезд. Дело это долгое, ну так у него впереди вечность.
Над стеклянным островом снова день. В высоком голубом небе редкие перышки облаков. Солнце пылает в небе, печет голую спину, наполняет камни вокруг золотом и светом. Донован сидит на обрыве и смотрит на море. Туле молчит, уважая выбранное им одиночество, но он все равно чувствует ее взгляд.
Донован может не дышать, но дышит, потому что так привычнее. Потому что люди дышат, а он хочет остаться человеком. Донован может не спать, но каждые 24 часа он возвращается в свою пещеру, ложится на кровать и закрывает глаза. Стеклянная плита кровати слегка вогнута, повторяя очертания его тела. Так удобнее, хотя он мог бы лежать и на строгой плоскости: его новое тело нетребовательно и выносливо.
Донован может не пить, но он слишком соскучился по воде. Поэтому около его дома из скалы бьет родничок. Чистая (дистиллированная) вода наполняет метровую каменную чашу, маленьким ручьем стекает вниз и пропадает между камней. Каждое «утро», пролежав на кровати 5-6 часов, он умывается у чаши и пьет несколько глотков. Вода очень холодная и чуть-чуть пахнет стеклянной пылью.
