Ни заблудившийся в месиве кривых переулков водитель, ни праздный гуляка не имели никаких шансов попасть к одному из входов этого образца архитектуры середины 19 века. Водитель, если бы он заехал не туда, просто уперся бы в закрытые ворота. Гуляка или исследователь московских улиц — в те же ворота, запертые двери или глухой забор. Большинству этого было достаточно. Тем, кто упорствовал, приходилось знакомиться с суровой охраной, что никому еще здоровья не добавляло. Участковые, коммунальные службы и прочий казенный народ обходили этот квартал стороной. Революция и война никак не отразились ни на доме, ни на благополучии его обитателей.
В одном из кабинетов шел интенсивный обмен мнениями. Как раз такой, когда приходишь со своим, а уходишь… Ну, вы знаете, как оно бывает.
— Итак, — хозяин кабинета встряхнул в воздухе тонкую папку брошюр, отпечатанных на газетной бумаге. — Что вы мне скажете по этому поводу?
— Аркадий Львович! — слегка подрагивающим голосом ответил подчиненный. — Виноваты, проморгали. А так — вполне заурядный случай. Дважды рожденный, который не стал таиться, а почему-то рывком полез искать себе беды. Уже нашел, кстати, лежит в хирургии с пулевым ранением и сотрясением мозга. Они ведь как обычно…
— И как же они обычно? — елейным тоном осведомились из-за массивного письменного стола.
Сжавшийся на краешке стула человек продолжил:
— Таятся они обычно. Потом — лотерея, на скачках играют, чужие стихи публикуют, чужие песни поют. Иногда пытаются проявить себя в науке или изобретательстве — примерно так. Коллектива вокруг них обычно не возникает, вреда особого они тоже не чинят. Заигрался — нейтрализуем по стандартной процедуре. Полезен — используем. А этот — с места в карьер! Ну, не ожидал же никто!
— Значит, говоришь, обыкновенный, как булыжник в мостовой, дважды рожденный?! — начал накаляться Аркадий Львович. — И как на грех, в аккурат в точку бифуркации?! Это, по твоему, что?
На стол с шелестящим звуком шлепнулась одна из брошюр. Вопрошаемый вздрогнул.
— Одна из версий «Риторики для Герения», адаптированная к современному восприятию, ничего нового.
— Так ты значит, уроки Гурджиева уже забыл? И читаешь по диагонали? Две минуты, и ты объясняешь, ЧТО это такое, или у нас возникает вопрос о чьей-то профпригодности!
В кабинете установилось тягостное молчание. Сжавшийся человек перелистывал страницы. Начальство было в чем-то право, но не до конца. Он умел читать. Глаза не скользили по строчкам, наоборот, взгляд застывал. Через пару секунд текст на обоих страницах усваивался, и отправлялся на анализ. Ровно через две минуты последовал вердикт:
