Здесь был плащ отца, и я еще могла ощутить его запах, подняв вещь. Запах сена и земли впитался в плотную шерсть. Я прижала плащ к лицу, и мои щеки словно царапала борода, я словно целовала отца на ночь, и сердце сжалось от боли.
Я тихо рылась в сундуке, двигала старые книги, письма и рисунки из старой жизни, бронзовые весы, укутанные в бархат, что были слишком ценными, чтобы использовать здесь, слишком важными, чтобы продать. Это был подарок от господина Пэнди, когда я прошла экзамены третьего года с прекрасным результатом.
И на дне было погребено то, что я и искала: большая книга сказок мамы в кожаной обложке. Края обтрепались, переплет местами не соединялся со страницами. Темные пятна испачкали кожу там, где наши пальцы касались ее, отпечатки взрослых и детей украшали обложку.
Я узнала эти старые истории до того, как научилась доить корову, и я забрала книгу к себе на матрас, открыла инстинктивно на истории об Алом оборотне. Это стало ритуалом, откапывать книгу со дна сундука в полнолуние, читать о сказочной версии настоящего зверя, что таился в соседней комнате. Реальность отличалась от сказки, и это знало уже все королевство.
В сказке «Алый оборотень» девушка потерялась в лесу, и ее спасла красивая женщина, увела в замок и накормила. И ночью девушка проснулась, ощутив, как в ногу впиваются острые зубы, красные глаза смотрели на нее поверх простыни. Она бежала изо всех сил, добралась домой, где упала в объятия радостного отца. Через месяц она рано легла спать, странно себя чувствуя. Когда она проснулась утром, на ее ночной рубашке была кровь, и ее засохшие следы оказались меж зубов. Она вышла и спальни и обнаружила, что ее бедный старик-отец мертв, хотя двери заперты изнутри. Она убежала в лес, спряталась среди деревьев, где через месяц укусила заблудившегося лесоруба. Он сбежал, рассказал друзьям и жителям деревни о нападении, и они охотились в лесу, пока не поймали ее.
Ее привязали к шесту на городской площади, под ней разожгли костер. Она сгорела, а жители зажгли факелы и пошли к дому лесоруба, не слушая мольбы испуганной семьи внутри, их лица были прижаты к окнам, пока они смотрели, как их друзья и соседи сжигают их дом, зная, что все они внутри.
Проклятая девушка из книги в полнолуние обрастала красно-коричневым мехом, у нее появлялись острые уши, но моя мама не менялась физически. Пока луна увеличивалась, она становилась беспокойнее, взгляд бегал по комнате, руки дергались в неестественных движениях. Белки ее глаз розовели, а потом краснели, и когда проходило полнолуние, они бледнели. В такие ночи к ней нельзя было подходить, хотя ее кожа не трескалась, а кости и зубы не удлинялись, все человеческое в ней сметала тяга кусать и рвать пальцами и словами.
